南河以南

初到成县，我们一家三口住进县委租赁的南河桥边一幢私人修建的三层小楼里，我家住三楼，靠碾麦场边的一间不到八平方米的小房子里。房门打开就意味着与鸡峰山对话，与青翠田野、山坡，林子深处的斑鸠相约。站在楼台，抬眼便见款款流动、无惊无喜的南河，心里便生出说不清道不明的希望。

小楼有小的美好，小楼前面朝河岸铺开的各类作物，延伸至视野之外的河流边缘，即便雾雨天气，仍能透过低沉浓雾，看到山水画般的田园风光。午后或黄昏，我们常常带孩子去河边，看浓雾白霜似的在河流表面融化，一片片抑或一颗颗掉进河水，看映照在河流上面的粼粼波光，半透明的灰蓝色、紫色、翡翠绿的光影，跟着河流走到夜幕降临，再逆河流返向回家。

南河发源于西秦岭南麓二郎乡海西山菜子坪，途经二郎、沙坝、小川、抛沙等乡镇，流至县城东南孙家坝至飞龙峡口,与发源于西秦岭南麓马元乡周家沟的东河合二为一，变成有丰富内涵与悠久历史的青泥河。在地形上,东南两河正好绘成一幅图，东河绕毗邻兄弟县，从东北至东南绕出一个大半圆，南河从西北至东南绕出一个小半圆，两条河在县城外围东南方汇合，正好形成一个神奇的生命之圆。邻居们讲了很多真实故事，说很多人曾走出了这个圆圈，很多年后，又走回来，最终安息在河流划出的圆里。

成县为上古《尚书﹒禹贡》记载九州的冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍中的雍州之域，是秦人生活的地方，春秋时期为白马氐国。素有“陇上江南”、“陇右粮仓”之称。有犀牛江、东河、南河、洛河“一江三河”形成的水生物圈，暖温带半湿润的气候，让年降雨量充足丰沛。每年春秋两季雨水缠绵得让人烦恼，本地人都说自己是泥腿子，这足以说明成县雨水的丰足。淅淅沥沥的雨水对河谷、坡梁的庄稼、果蔬无一例外地给足滋养，庄稼几乎年年丰收，农民很少有人外出务工，有也只是在离家不远的县城做一些建筑工地、餐饮业的临时工，赚取生活补给。

蔬菜、桃李、核桃是农民主要的经济来源，他们依靠这笔收入，在县城深巷延伸出去的自留地里修起房屋，租赁给从山上或河边进城打工和陪孩子上学的农民，大学毕业参加工作的农家子弟，寻找矿藏、在本地就业的外地人。这些人长期住县城里，给房东付租金，与河边的菜农、小商小贩共同推进成县日日盛兴的平凡生活。

那些远离河流，深居高山沟壑的化垭、闫湾、浪沟、闫山，宋坪等村庄，因地理环境、交通不便等因素，老百姓至今过着贫穷落后的日子，他们是山水都依靠不上的特殊群体。

1990年代以来，铅锌矿的大量开发导致环境污染，南河逐渐变成青灰色的泥浆汇入浑浊的东河，青泥河集东南两条河流的污染源流向飞龙峡。令人担忧的是如果河流被污染得改变了性情，或在半途干渴而死，随河流创造的人类文明是否会黯然失色？

青泥河流至县城东南的飞龙峡，峡谷中有一草堂，是杜甫生活过的地方。《成县新志﹒古迹》中记载：“子美草堂，在飞龙峡口，山带水环，霞飞雾落，清丽可人。唐乾元中，子美避难居此，作草亭，有《同谷七歌》《凤凰台》诸诗，后人感其高风，即其址祠祀之。”

诗人杜甫在公元759秋天，弃华州司功参军职务，飘泊陇右。因宰相房琯未做官时与杜甫相交甚厚，在其遭受贬谪时，身为左拾遗的杜甫主动弃官，以示抗议。杜甫弃官后，适逢安史之乱，投奔秦州侄儿无果，正巧接到同谷县令来信相邀，诗人以为，同谷有县令相助，有肥沃的良田，有湿润的气候，可以暂时安身。于是，他毫不犹豫地携妻儿一家六口，举家南奔同谷。

一家人千辛万苦来到同谷，却遭遇县令因杜甫辞去左拾遗后陷入潦倒而避之不见。天色昏暗，饥寒交迫的一家人顺青泥河而下，到飞龙峡谷凤凰村露宿风餐，拾柴捡木搭建茅屋。

这茅屋就是后来的杜甫草堂。

可悲的是杜甫一家到成县，正是隆冬，大雪封山，无处觅食。杜甫只得到积雪至膝的山中去捡拾栎树的果实橡粟充饥。

我曾经在一个初秋暖阳融融的午后，与王怀钦、陈志杰几家人相约到杜甫草堂对面的凤凰山捡拾橡粟。

初秋的太阳何其暖和，若要跟杜甫隆冬捡拾橡粟相比，那真是天堂与地狱之别。可是，整整一个下午，几个人仔细在栎树下寻找，也没有找到几粒橡粟，过路的山民看到我们的奇怪行为，嘲笑道：“橡粟早被山鸟吃光，那里还有你们捡的橡粟。”可想而知，鸟儿每日站在树梢等待橡粟成熟，等待的过程就是吃的过程，能成熟掉落地面的也早被地鼠们吃净了。

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

杜甫当年是怎么捡橡粟的，他写得清晰明了，读者的想像力无法超越当时的情景。杜甫写诗歌的笔触纵然逼真犀利，也无法还原他当时真实生活的悲惨场景。

杜甫又是怎样在盛雪覆盖的冻土中挖黄独的，有诗为证。

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

身陷困境的杜甫，在青泥河边写下的每一首诗歌，都如同一把砍向自己的刀。在百姓饥荒、野兽出没、饥寒交迫的生活夹缝里，他写下《乾元二年寓居同谷县作歌七首》，在那个饥不择食的时代里，实现着他诗歌创作的最高成就。

杜甫到同谷的时候，是一家六口，走的时候还剩几口？这也是一个千古之谜。

杜甫离开这条峡谷一千四百多年后，二十世纪六十年代后期，师范院校中文系毕业的老曹来到这里。老曹的身份是县文化馆的集体工人，也是我的同事。据说老曹在任教期间，被最爱的人投进监狱，出狱后同窗帮忙，让他拥有了第二次工作的机会，这份工作就是守望杜甫草堂。老曹究竟蒙受了多大的冤屈？这也是一个谜，谜底更为扑朔迷离，刑满释放后的老曹从此不相信人类，失去最起码的是非判断能力。

每次去草堂，怀钦都会给老曹买几样新鲜蔬菜，或称几斤猪肉。时间一长，他的举动成为大家效仿的样板。

自行车，是几家人代步的主要工具，驮家带口，一路欢畅而去。受暖温带半湿润气候影响，成县早晚都是雾蒙蒙的。去往草堂的小路两边四季山是青的，水在淙淙流淌，油菜、菠菜、蒜苗、白菜在湿润温暖的烟雨里最大限度地保持着青翠鲜嫩。

草堂修建在凤凰山与马峡山之间，凤凰山是杜甫捡过橡粟的山，马峡山是杜甫挖过中草药黄独的山。

老曹接到信，早早站在草堂台阶下等待，见面后他唯唯诺诺，始终如一的应和，更像寄人篱下的过客。

老曹带我们参观殿内南北墙壁和殿外墙壁镶嵌的十几通宋、明、清历代镌刻的诗碑、祠碑。他说自己不懂诗歌，更谈不上怎么去欣赏理解。说完转身离开，默然站立墙角。

有人说，老曹在草堂里饲养一条蛇与他作伴。我始终不信，问躲在一边沉默的老曹，他顿时脸红如喝了酒，语无伦次地说这就带你去看。

绕了几大圈，绕回大殿，他手指脚下的地面说：“以前养的，在下面，蛇洞深到马峡谷山顶,每天蛇从洞里爬过背青山到另一座山顶，有时候翻过大山爬过边境，到深不见底的地下世界去漫游，它们有它们的事情。马峡山上的草朝两边一波一波的翻动时，它就爬出草堂了，黄独成熟的时候，它就回来了。冬天基本都在杜甫的神像脚下睡觉，一觉睡到春回大地再出山周游，这满山的蛇都是它的后代。”

老曹手指的地方分明什么都没有，他却非常认真地盯着空空的地面，说他以前早晚都给它喂肉吃，把自己舍不得吃的好东西都给它吃了。老曹不慌不忙，也不抬头看我，讲一条蛇和它的地下世界。我听得全身哆嗦，感到脚下似乎真有动静，不知是风蚀山林引起的震颤，还是那庞然大物正在地下穿越。

老曹还诚恳地告诉我：“从前，我在草堂后面的马峡山上养了三只羊,五只鸡,四只鸭。羊挂在半坡上吃草，这儿一点白，那儿一点白，像冬季落在坡上的雪。五只鸡住在山顶的树上，夜里各占一颗树，谁也不抢占谁的树枝，东方发白就打鸣。四只鸭住在陡壁绝崖飞下来的水泉里，水泉太小太浅，四只鸭只能轮流游泳。”

听了老曹的故事，我们爬到陡滑的马峡山腰去看的时候,一只黑色小鸭，正在半山腰的泉中凫水，胸贴着水底石头,昂头游泳,另外三只站在泉边围观,那情景与老曹所言别无二致。

时间不长，单位搞工资改革，需要身份证原件，所有人都有了，单缺老曹。我便骑自行车到草堂去找老曹。找到老曹后，他带我到草堂前面的冯家坝，绕了一大圈，走进一户人家院落，从侧门后的悬梯爬上去，到二层一个放满农具的房里。老曹腾开破架子车，背篓，拉开门板，倒腾得灰尘滚滚，翻腾出一只鼓囊囊的破布包，抱在怀里。他让我先下去。我下去多时，才见他满脸灰尘下来，并要求我保证还回来，我只好按他说的做，保证一定送还给他，才把身份证给我。

身份证用完，我立马骑自行车到草堂，将身份证还给老曹，他满脸狐疑地看着我，收回身份证返回住处，仿佛我的存在对他是个威胁。

时光不觉走过三年，又一个春天来临。

周末，一家人去草堂玩，行至王门村口，看到小桥流水之上，款款走来一个高挑身材的女人，走近方认出是多年未见的张珏。她说自己已从黄渚镇调到附近的王门小学任教，和女儿住在前面的村庄里。

张珏租用的是农家土坯房，长长的一排，小小的单间，每间都住着陪读家长和到城区做零工的农民。

土坯房里空间狭小，母女俩用来做饭的是能放两块蜂窝煤的小火炉，火炉里重叠的第三块煤，在炉膛外面燃烧过半，女儿埋头坐在炉旁读书学习。

张珏非常严肃地说：“这里安静，可以读书写作。”

之后，我们偶尔约在一起吃顿饭，她长久地忧郁、沉默，你若不问，她便不说一句话，但有时还会拿起书本作话筒唱歌，几次约她到草堂去玩，她坐在一边一言不发，仿佛忧郁在她心里生下根，又好像有什么难以言表的痛苦在折磨着她。

有一次，在草堂门前，她矜持地说起自己的写作是否需要改变思路，如果没有写作和读书的乐趣，她便什么都没有了。然后谈到对卡夫卡作品的认识，外国文学与中国文学的区别等等，似乎只有文学才能提起她的兴趣，打开她内心封存的固执又独特的思考。

几个月不见，她又调到县城边的另一所小学，在成县幼儿园对面，租一院墙头挂满蔷薇花的瓦房与女儿同住。有次碰到她，她说自己不想待在学校里当老师，想换一个清静的单位从事写作，好像工作再次调动的事也有了些进展。

她大大的眼睛里充满忧郁，好像受过伤后克制住的痛苦。

又过去几个月，晚饭后，出去散步，见盘旋路口赫然出现名为“华人久恒服装店”的大牌子。张珏还有一个名字叫茹久恒，她生父的茹姓，张是继父的姓。我进去，见她正在店里忙碌，张珏说她早就想开服装店赚钱，否则要在城里租一辈子房住下去。她可以照常上班，平时雇人守店，周末自己经营。当时，我觉得她买的衣服颜色有点沉，建议她调整衣服色调，亮一些可以更好买。还有要学会笑，开心地笑，顾客才会上门。她淡定地笑了笑，仍旧回到坚硬的忧郁状态，像对待写作一样坚持自己对服装颜色的喜好。

两个月后，张珏的服装店彻底关门，非但没有赚到钱，反而赔进去一万多块。

她沮丧地抽着烟，心灰意冷地说自己早晨到睡佛寺抽签去了，是下签，工作调动可能比较麻烦。

服装店关闭后，张珏又到武家巷子尽头的东河边，租来一套崭新的砖房与复合的丈夫同住，夫妻俩四处借贷，准备投资矿石。

初秋的一天，七十多岁的父亲突然乘坐长途班车来到成县，在家里住了二十天回去。父亲回去以后，母亲电话里说二哥家的娃娃都大了，二哥想修房，父亲本是到成县来向我借钱的。挂掉电话，我心里很疼，当年买洗衣机花掉的钱和父亲二十天的沉默，像一股风在心里穿云破雾。于是，我当即向朋友们借来两万元，在成县东街租来医药公司的一大间门面房，用当时最好的PVC材料装修墙面，独自坐夜班车到西安去买桌椅板凳。买好桌椅板凳，在西安街头租一辆货车，就这样，一个陌生人拉着家具，我坐在一边，心里盘算着怎么赚钱帮二哥修房，却没有想过开车的陌生人会把车开到别的地方去。

饺子馆开张，意味着每天凌晨一两点休息，凌晨五点又得起床。租来的房子没有独立厨房，酷夏的热，在厨房煮饺子的沸水里升级翻倍，厨房热浪滚滚，进去就汗水湿透衣衫，每次都要闭着眼睛进去，闭着眼睛眼睛出来。严冬，大雪夜夜降临，如同秋雨般缠绵悱恻，每日早晨六点刚过，骑自行车到菜市场，起初因严重的鼻窦炎带口罩，后来干脆素面跟寒风赛跑。成县的冷还是很有穿透力，每天等待绞碎八十斤肉的时间，感觉身体冻成了冰块。用自行车载回去，在八点半上班前，拌好三大盆饺子馅，和好五十斤面粉，才去上班。

饺子馆的生意出乎意料地好，吃饭时间，门前吃饺子的人排起长长的队。

我开饺子馆的时间，张珏在托亲戚朋友帮忙办调动，几番周折，在朋友、地区政府办工作的舅舅帮忙下，将她调到向往已久的成县文联。丈夫矿石投资也大大收益，夫妻俩买下一套一百多平方米的大房子，生活终于安定下来。

饺子馆人满为患的晚饭时间，张珏提着一大捆韭菜给我送来，手里拿着几本外国剧本，说她想与我合作写剧本，剧本太美，太有想像力。我劝她好好写小说，已经写那么多年了，放弃多可惜。

那天，她第一次谈到自己的童年，父母离异，兄妹对她的依赖；第一次谈到自己的丈夫是个好人。我大概听出她内心的痛苦和命运对她的欺骗。那晚，我们一起做饭，共进晚餐，发现她一度消沉、郁闷的心逐渐打开，饭间她多次谈到自己的写作计划，要写一部家族体的长篇小说。

上班兼营饺子馆，不到一年，身心疲惫。年底，将生意兴隆的饺子馆转让。

1999年初夏，我意犹未尽的在商海搏击的激情再度爆发，十个月饺子馆赚来的钱，除去给父亲修房子的一部分，手里还攥着一万元。我又向朋友借来三万元，在新商场租来二层的六间房子，开始火锅店的装修。

在朋友的推荐下，为了让六眼燃气炉着火稳定，我特意到西安买来六只机动车专用的点火阀。火锅店开张当天，请来的都是最好的朋友，点火阀像只弹跳的玩偶，不停地发出雷鸣般的高分贝声响，火苗突然冲天而起，继而发出爆炸声，所有人都被吓跑了。老费捂着头边往楼下跑边高声喊叫：“啊，再不敢来了。”

点火阀事故过后，火锅店生意仍旧不错。年底，因工作调动，火锅店不得转让。离开成县以后，我的经商梦结束，陪伴我二十多年的鼻窦炎却神奇地好了。

冬去春来的清晨，成县笼罩在白色大雾里。门被敲响，开门见是张珏，脸庞冻得通红，睫毛挂满雾珠，怀抱刚打印出来的长篇小说《家族的传说》，兴奋让她说话的声音有些结巴。她将打印稿给我说：“写完了，一个月就写完了。你们先看看，我是怀着忐忑不安的心来的，我的心还在跳哩。”那一刻，是我见到的最有女人味的张珏。

《家族的传说》出版之际，我们离开成县到武都工作。2002年，她出版散文集《我心蒙昧》，并获得甘肃省第三届黄河文学二等奖。2009年9月4日，我从成县回到武都的第二天下午，她在武都为女儿办理工作手续，返回成县途中发生车祸罹难，年仅45岁。

对张珏来说，活着是如此地痛苦，死又是另一种疼痛的开始。

张珏离世的最初一段时间，翻阅她的长篇小说《家族的传说》和散文诗歌作品，发现她是一个在生活与文学中极为矛盾的人。生活中，45岁的她，还是一个童心未泯的孩子。而在文学中，她已经远远超越生活中的苦难，理性地书写人生的种种际遇。

张珏走后的第二十一天夜里，我梦到她长发结辫，与一群少女在成县杜甫草堂的菜地边，快乐如春天的燕子，追逐着奔跑进那间年年开满马兰花的茅草屋。

梦醒之后，忆起茅草屋对面，是张珏曾经居住过的土坯房，再往前就是杜甫草堂。

杜甫，老曹，张珏，不说个体对文学的贡献大小，作为独立人格的生命体，他们的生命里是否有同样的文化基因？在飞龙峡谷，在马兰花盛开的青泥河畔，在那渠小桥流水的下方，他们是否留下了洞悉世事的秘笈？