近邻居

                                一

我们居住的小楼后墙，正对红铁大门人家，铁门偶尔打开，从楼梯角可以看见庭院红砖围成的长方形花圃，堆积着深冬积雪。积雪被灰尘染成黑色，雪又层层覆盖，融化结冻，结冻融化，变得如土基般坚硬。腊月间，大雪下了一场又一场，满院积雪对应崭新砖房，庭院深不度量的殷实透出谜语般的空阔荒凉。那一年，我们回家过完春节返回已是三月中旬，到成县，天已漆黑，第二天早晨，从楼梯看到朱红大门内，牡丹开得如绸似缎，像黑夜忽然从天而降的精灵或妖魅，满院姚黄魏紫，典雅闲静的牡丹花，让寂寞荒疏的庭院流光溢彩。然而，大门仍旧紧锁，心里直惋惜这满满一院子国色天香无人欣赏，还被铁门、高墙围堵起来。

虽然进不去院内观花，在楼梯远观仍不失美的享受，只要上下楼梯，就能看到对面院落的花园，赞叹牡丹花的娇艳，感慨花朵被关在铁门内的落寞，成为日日上下楼梯的功课。几天后，牡丹花仿佛被我看得感动一般，齐刷刷将花朵转向小楼，红的更红，白的更白，粉的更粉，仿佛每日清晨都要重新绽放一回，等待来自楼梯拐角的眼睛的观望，仿佛这天天的远观，让我与牡丹花之间产生出某种跨越生命界线的默契，在三楼高处与低处的土地之间似乎生出一条流动的小溪，随每一次看牡丹花的视线流进花朵根部。半个月过去了，一院子无人经管的牡丹花，居然毫无凋谢的意向。

一天中午，突然开来一辆大货车，车内装载沾泥带土的钢铁机械。铁门突然打开，大货车开进院落，几个男人将车厢内的钢铁机械抬起，砸向开满花朵的牡丹花丛，货车轰然开走，门复上锁。

我从楼梯看到牡丹花瞬间花残叶断，那一片残酷的场景，血淋淋呈现眼底，直感觉被砸碎的牡丹花哀鸣声声，哭得小楼前后迷雾重重。

总是在突然间，胖胖的女主人出现在院内，将洗衣机从屋内推至院落，从墙角的水泵抽水，将一桶桶水倒进洗衣机，机声嗡嗡转动，脱出的污水和残留的洗衣粉溶液流进钢铁机械下面的牡丹花地。女人手端带盖茶杯，坐在屋顶的葡萄架下，抱怨小楼里的住户将燃烧后的煤灰和垃圾,从楼角倒下去,煤屑随风飘到她家院子。抱怨一会，索性高声叫骂小楼里住的都是畜牲。

小楼里的住户常年用蜂窝煤炉做饭烧火，周边没有一个垃圾箱或专用的垃圾站，楼角下边正好是一个存放草料、冬天基本空置的碾麦场，碾麦场是曾经生产队的公用场地，朱红大门正好对应碾麦场，这倒霉事便让她遇上了。

洗完衣服，女人将衣服晾在院中的铁丝上，锁紧铁门走了。没有人知道她去了哪里？傍晚她回来收衣服，对着空空的碾麦场叫骂，抱着衣服来到小楼院中，喊叫倒煤灰的杂种下来看看，她刚洗的衣服就已经变成黑的了。我抱着孩子踏进院子，女人转身让我看，她给儿子洗的白衬衫比没洗的时候还要脏。我吓得不敢看她气得通红的脸，只好嗯嗯答应两声，抱着孩子退出小院，故意朝与小楼相反的方向走去。因为，我就住在大家往下倒煤灰的三楼楼梯边，而且，我有时也往下倒。胖女人骂人的时候两条腿在跳，激烈的辱骂声，能传到矿管局前面的工行家属院。

即使这样，小楼住户仍然将垃圾和煤灰住下倒。一个是她骂人的时候，大家都去上班了，小楼基本没人。另一个主要原因，在我们来之前，碾麦场角就是放垃圾的地方，这是一个历史问题。无奈的胖女人只有迁怒于小楼房东，两个女人在碾麦场手舞足蹈比对骂起来。临走，女房东呵令小楼住户将煤炉子熏黑的房檐，在两天内刷新。从那以后，小楼里的住户收敛许多，有人从楼上往下倒煤灰也在夜晚偷偷地倒。即使黑夜，我也不敢往下倒煤灰，因为我住的楼梯边嫌疑最大。而且，我们也是受害者，他们往下倒的时候，煤灰就会飘进我们家里。

朱红大门照旧一锁就是十天半月，下雨下雪的早晨，生火烧水前，仍有人将煤灰从楼角倒下，煤灰依旧飘向她家院落，飘进我的家里。女人回来一次骂一次，小楼里的住户始终无人接应。

躺在牡丹丛中的钢铁机械，夏阳暴晒，秋雨灌注，寒雪冰冻。转眼过去一年，春天到来，冻雪融化，钢铁机械锈迹斑斑，层层剥蚀脱落。牡丹在地底发芽，试图破土而出，却被沉重的钢铁压得蜷曲而死，一场场春雨过后，牡丹嫩芽再次顶出地面，绕过钢铁重压，仍旧半途焦枯。第二个春天来临，牡丹在一天天锈烂的钢铁的胳膊、腿脚、头脸的缝隙间，伸出一根，十根，一百根歪歪扭扭的嫩芽，似千万双弯曲变形的残疾小手，把乱七八糟的钢铁机械的空隙长得密密麻麻，在春的和风细雨里，牡丹再次枝繁叶茂，花苞累累，重以鲜活的生命姿态站在春光下等待怒放。

现在，站在楼梯拐角几乎看不到丑陋的钢铁机械，满院含烟洗露、雍容华贵的牡丹花，盛开在锈迹斑斑的钢铁之上，而坚硬的钢铁正在柔软的牡丹花下腐朽。

随着时间推移，小楼里的住户都自觉对不起胖女人，尤其对不起那满院的牡丹花，大家逐渐养成将垃圾提到集中地的好习惯，这事总算有了一个比较好的结局。

　                                         　二

铁门一侧有大块菜地，菜地里修建传统马鞍架瓦房，黑的跟一头蹲久了的老牛，早晚的炊烟缭绕至邻家屋顶升至半空。瓦房前的大片菜地形成这家人的院落，没有大门，没有院墙，与菜地前后的瓦房人家形成一个大村落。这家人几乎没有任何秘密，除炕头、灶炉在屋内，一些生活用品放在门阶窗台，另一些装进花花绿绿的塑料袋挂在桃杏枝头。

菜地有口水泵压井，井盖系红布条。年轻的女人，穿鲜艳上衣，早晚在菜园里躬身压水，浇地，煮饭，风风火火到地里去干活。男人背犁吆牛，早出晚归，很少见过他们一起从菜地出来，一起回家。我甚至搞不清楚女人跟哪个男人是夫妻，男人跟那个从深巷里背着背篓回家的女人是一家人。很多次，小楼停水，我抱着孩子去菜地打水，女人有时在屋里做饭，男人蹲在门槛后面抽烟，好像井不是他家的。井边的铝勺里经常有水，水里飘浮白色粉沫。水泵压起来累人，我压不出水。蹲着抽烟的男人，弯腰迈出门槛，从我手里接过压水铁杆，胳膊使劲抬几下，水哗哗上来，用目光示意我放好水桶接水，他一只手压水，另只手拿烟锅，压满一桶水，用胳膊肘推起滑落肩膀的上衣，一言不发地进屋。

时间长了，我发现，菜地四周的家属区一旦停水，大家都去菜地里提水。

多数时间，男人女人都不在，娃儿去上学，房门半掩，进院打水，院里静得只有蜜蜂蚊蝇嗡嗡叫嚷。孩子在菜园里捉住一只蝴蝶，捡到一片花边菜叶，便高兴得不愿回去。我们常常在菜园里逗留多时，看西红柿被太阳染红，豆荚被春风抚绿，黄瓜长出刺花，土豆悄悄在地底长圆，菜地的时光永远都在静悄悄里走向下一个季节。那扇又老又黑的柴门始终半掩，阳光跃上门槛从门缝挤进去，细小的光却只能照亮泥土地面，无法照到褪了漆色的桌子后面，那片遥不可及的孤独世界。

从这家菜地埂走进去，弯弯曲曲，绕来绕去的小路伸至县城内部，杂乱的民间瓦房伫立田间地头，房檐下成群的鸽子飞起落下，玩耍打闹的小娃娃，身患疾病无精打采的男人，找东西吃的鸡，乱跑的黑狗，无人看管的小灰驴，在菜地深处演绎着各种长长短短的故事。

菜地另一头是成县矿管局，与我所在的小楼门对门，直线距离不到十米，整天人来人往，车来车去，繁忙如闹市。

成县是全国第二大铅锌矿带，1300多万吨的地质储量，铅锌原矿石远销全国甚至世界各地，也一直是甘肃省白银选矿厂矿源的重要支撑。受二十世纪80年代以来的市场经济冲击，成县在以铅锌矿开采为主导的前提下，能源化工、建筑建材、酒类酿造、餐饮酒店等工业、服务行业迅速发展起来,来自全国各地的商人,落脚铅锌矿藏丰富的黄渚镇、毕家山。成县街头巷尾的民房，成为矿老板和矿贩子租赁的临时居住地，靠近矿山的地带，帐蓬林立，寻找矿石的外地人，让荒野山区变成亘古未有的采矿盛地，城乡居民以矿石为媒介，实现了1990年代刮起的掏金梦。在这场全国范围的经济转型期，来到成县的大部分人，都淘到他们人生中的第一桶金，矿管局在这样的大环境下，福利待遇非常优越。

二十世纪九十年代中期，在大众普遍谈论“宏观”一词的同时，新的社会运行逻辑隐约可见，日常生活的变化意味深长，许多新变化已经明显地出现在普通老百姓的生活里。然而，我们这些上班族，感到的不是计划经济向市场经济过渡的繁荣，而是前所未有的艰难，没有钱买商品房，仅此一条，是每一个上班族面临的最大挑战，这一时期，“矿贩子”这个毁名贬誉的称呼开始变得非常中性且有种赞赏的味道，行政事业单位职工可停薪留职上山赚钱，新的社会经济转型不仅重新塑造社会生活的新构架，而且向大众提出一系列新挑战。而普通老百姓，像住在菜地的那对夫妻，对正在到来的新生活似乎缺乏敏感，仍然沿袭着七十年代以前形成的早出晚归，牛耕马驮的传统生活方式。

每天，几乎都能碰到矿管局的老麻，老麻中等身材，做人低调。上下班骑一辆自行车，只要看到我们，大老远便从自行车上跳下来，温和礼貌地打招呼，手推自行车跟我们走着聊天到单位门前或南街路口分手后，复又骑上自行车离去。这样一位待人谦虚，和蔼亲切的儒雅之人，在某一天，与邻居长期形成的矛盾激化，拿柄斧头，冲到邻居家里，砍死邻居一家大小四口人。这消息像一声惊雷，使成县老少都处于极度惊恐之中。这起史无前例的杀人案，在成县老电影院公审时，老麻自述道：“杀恶无罪，除恶要除干净。”老麻死到临头毫无惧色，可见邻里之间长期存在的矛盾有多么深不可测。

成县外面的世界如夜空的烟花般繁花璀璨，通讯工具出现了BB机，大哥大，理发店一夜之间变成美发店，招待所更名大酒店，甚至国际大酒店，百货商店成为超市，火锅店、美容院、洗脚房、KTV在大街小巷依次出现。310国道络绎不绝地飞驰着运输矿石的货车，多少人行囊空空地来，多少人又满载而归。

小楼里住户的生活仍然窘迫，大家坚守着平淡生活。对于外面的世界，这些人既没有机会去了解，也没有资格去谈论，偶尔谈论仅是道听途说。

那些年最让我感动的人，还是我的左邻右舍，大家对我们这些外乡人的接纳和厚待，让我终生难忘。右舍是老费，他家楼前的一排排桃树，早春时节，盛开的花朵如一条桃红色河流。南河对岸绿肥红瘦的果树、庄稼地里常年劳作的农民，傍晚慢悠悠消失进天际的流云，霞光染红的鸡峰山，日日伴随老费的摄影梦。其他的邻居，至今都不知道姓甚名谁，只记得他们朴实如泥土。

一次，我抱着孩子到菜地打水，任我怎么哄，孩子都不愿意站在菜地边等等，越是要将他往地上放，他越是抱紧我的脖子。穿鲜艳上衣的女人看到这情形，上前将她压好的一桶水提起倒进我的水桶，并径直提到小楼，我跟在她身后，看见她一条腿脚不太灵活。她将水桶放在小楼院落，返回与我擦肩而过，看我和孩子的眼神谦卑得如同我给她提了一桶水，黑黑的脸庞涨得通红，油腻的头发罩住了眼睛。我看着她匆匆走过来的身影说：“谢谢你！”她嗯了一声，埋头走进菜地。

草木枯黄，秋风摇落树叶之时，我们准备搬离小楼。带孩子到菜地去告别，菜地边的黄菊花开得正艳，房门依旧半掩，打水的人走一个又来一个，将一大片菠菜踩得不像样子。门口晾晒着两双沾有泥巴的湿布鞋，几根带泥的大葱挂在桃树枝条，一把芨芨菜放在草帽中，豁边的塑料布晾晒豆角，孩子拿起一根晒焉的豆角，当做玩具装进衣兜。

回到巷道，胖胖的女人，锁好铁门正要离开，我问她：“又要走？”她怔怔地看着我，手指小楼 “你住在楼上？”我答：“就是。”然后，她亲切地看着我儿子说：“看娃长得好看地。”我说：“明天，我们也要搬走了，这两年，我们对不起你们。”她红着脸哦了一声又哦了一声，重复说道：“看娃长得好看地。”