花狗娃，回来哟

年关的中庙似乎还停留在春季，小巧玲珑的豌豆花绕院蓠绽出淡雅的蓝，更为精巧的小野花在房前屋后偷偷生叶开花。公公家的屋后有条沟，沟中涧水哗然，四季山花盛开，石上苔藓丛生，沟中的涧水叫龙潭，潭水清幽明澈，小蟹嬉戏，小蟹多在石头下面蛰伏，掀起一块石片，红色小蟹散于水中舞蹈。潭边终年鸟语花香，四季风华清明，树木静默，倒影在潭里摇曳。崖坎竹林连片，直抵山梁高处，绿透沟里时空。

一条沟因潭水的滋养，便有了深切的温暖。

公公家的厨房朝坡梁有扇木门，打开这扇木门，就意味走进山野。这扇门也是家里的水源之路。公公从高得望不到头的山顶连接一根水管，绕过一道坡一道梁上的几百棵树枝，像一条盘山而行的网络，从山顶绕进厨房，水便汩汩流进石头水缸，水流满石缸后，公公将水管拉至后院挂到棕树枝头，水又顺假樱桃树流进菜园，流进椭圆水池，池里游动十几尾红色鲤鱼，是公公最得意的作品，也是院落最赋生机的风景。

从厨房出去的小路由树叶、草茎、野花、油桐果子铺开，行走几步，邻家的萝卜、白菜、小葱，红绿花果，便一应在眼前展露，这是中庙遍野的风景。若要站着四顾，房屋掩映竹林，白龙江哗然东去，眼睛是看不完的。太阳暖和的午后，我们带孩子们去坡上，不管去那里，脚下都是绿草与野花编织的小路，条条小路通向家园，森林遍布四野，太阳在密林梢头筛落，林子里棕树、油松、青岗、别别梢，绿肥红瘦，虽是冬季，却是一片春光盎然。攀至山尖，折几枝绿油松枝点燃，放在干枯的青岗树叶上面，燃起来的火焰是一卷一卷的，像红彤彤的馒头，又像将要凋零的红色花瓣。

我们一旦爬到坡上，常常要等夕阳滑到山的后面，竹林中的家园昏暗下来，公公在檐下燃起一炉红红的炭火，婆婆的呼唤融入炊烟，我们无处可去时才想起回家。那些年，我们都很年轻，总是留恋于香草馥郁的山头，即使听见婆婆一声声的“花狗娃，回来哟……”仍然不去理会。我们待在山上写诗唱歌，赞美飘浮于白龙江面的烟岚一点一点坠入江心，观赏苍鹰盘旋江面，硕大浑圆的夕阳映出江水的心灵。

每次上山，我们都会牵上家里的黄牛，牛永远沉默。走过一段山路，将㸰遗落厚草深处，到达另一座山头，仍见黄牛跟随。一天，夕阳西下，院落飘浮公公燃起的树叶草香，炊烟飘上屋顶，这是回家的时间。黄牛却一反常态跳下小路，爬到油菜地边的崖壁之上，崖壁仅能容下黄牛身体。黄牛低头站于崖畔，任凭千呼万唤，㸰都埋头不走。

天色昏暗下来，传来婆婆一声声“花狗娃，回来哟……”的呼唤，黄牛照旧站立崖壁不动，用土块甩打，㸰还是岿然不动。天完全黑下来时，黄牛跳下崖壁，跟着我们心事重重地回了家。时隔不久，黄牛被公公卖掉。黄牛卖掉之后，水田跟着荒芜，荒芜的水田里便有人掏金，掏空金子的水田相继结痂。

腊月里最为生动的是公公生炭火的过程，公公好像在用生火的方式，与每一天的结束做温暖的告别。傍晚，公公走下长满假樱桃树的石头台阶，到橘子树下捡几根棕树枝，几个包谷棒子，几片卷成圆筒的干竹叶，回到屋檐下的火盆边生火。公公将卷状的竹叶放进火盆，竹叶上面交叉包谷棒子，棕树枝垒放于包谷棒子上面，很像一只四面开窗的鸟窝。婆婆在一旁默默站立。印象中，婆婆始终站在火盆边等火生起来，那情形像个孩子。公公划亮火柴点燃竹叶，竹叶燃烧极快，燃烧的竹叶引燃包谷棒子，包谷棒子的浓烟环绕院落，在鸡冠花的枯枝干茎袅娜，伏地消匿于结层细苔的院落。包谷棒子矜持地冒忽明忽暗的青烟，婆婆默默站于浓烟之中，几乎看不清她身体的轮廓。我们都在烟雾里等公公把火生起来。公公用火钳的慢动作，用嘴吹火的长长气流，仿佛时间停止了流动。等待公公生火的时间特别让人心生温暖。棕树枝的香气凝聚散漫之后，呼呼的火焰下面是红彤彤的包谷棒子，和一边燃烧一边打卷的竹叶，竹叶卷到一抹白色灰烬，火就燃起来了。这时，公公跨上石头台阶,到地炉房去取木炭。地炉房顶通风，专为春节生疙瘩柴火而做。房中央掘一方形凹地炉，这间房是专用的地炉房，里面放木炭、柴禾，腊肉、大米、包谷糁等生活用品。疙瘩柴是山里枯朽的老树根，大的要挖几天，晒十天半月背回家，更远的要一天时间才能背回家。疙瘩柴从除夕夜生起，昼夜不息燃烧到正月初六或者初十。

公公用铁锨端来木炭，围拢于火盆四周慢慢烘烤点燃，这炉炭火会陪伴一家人燃烧至凌晨，温暖大半个冬天的夜晚。

公公真是生火的艺人。他生火的奥妙在于两头为实，中间为虚，看似慢且慢中有快，是为一美。火生起来，院落几近昏暗，檐下石头丛里众多假樱桃果，轻摇艳红头颅。黑暗愈来愈深，一株株的假樱桃拥入夜幕，火红亮起来。公公端起火盆，从假樱桃丛里走过，迈进他与婆婆的睡房，院落在公公身后真实暗下来，远处传来白龙江的汹涌声。

我们跟随炉火进屋，一家人围炉落坐，炉边烤壶婆婆酿造的黄酒，滋滋响声中渗漏丝丝酒香。夜半时分，我们在炉边打牌嬉闹，婆婆悄悄起身推门出去，借星光去园里采撷一捧小油菜，用炉边壶里的开水烫烫，与腊猪耳朵、卤猪蹄、木耳混拌，端到炉边对我们说：“给你们的宵夜。”再去厨房收拾好锅灶便去睡了。

厨房是一间冰冷的瓦房，每每回家，害怕到厨房做饭，多次建议公公拆掉，在地炉旁边的房间另做一间厨房，公公仅是听听，从未实施。2008年“5·12”大地震时，坪上老家冰冷的厨房和所有的房屋都在那一瞬间倒塌。

地震过后，公公和婆婆住进废墟上临时搭起的帐篷里，地炉、酒香、凉拌腊猪耳朵，婆婆在月光下去菜园采撷菜苗的情景，永远地埋在了废墟下面，一起埋进去的还有那些年，一家人围炉喝酒打牌过年的欢声笑语。

2009年5月12日汶川大地震一周年记