冻桐子花开

每年三月半，春回大地，百花盛开之时，白龙江边的坪上老家，在一个红霞满天的傍晚，冬天忽然掉头回来，把春天悄悄偷走。春天被偷走的几天里，一场忽然的飞雪，迅速给一面面开满鲜花的坡梁，一道道草木馨香的山峦，落一层白色雪绒。在最寒冷的那一刻，满山遍野的油桐花精灵般，在忽然放晴的天空下绽放，梦幻般呈现一山一梁的粉红。

每年桐子花开满山梁，春天才被冬天解开绳索送回大地。

中庙人称春季的这种自然现象为冻桐子花开。

婆婆生命的最后六年，每一天都像冻桐子花开。2015年正月初七上午，婆婆回归大地的那一刻，冷忽然消失了，坪上的油菜花一片金黄。

婆婆过往的生命片断，在那一片金黄里渐渐远去，而回忆却日渐清晰到近乎真实。

大清早，传来早起的婆婆，在厨房叮叮当当做早饭的声音，这声音在寒气凝结的院落跌宕，在坪上的竹林里回荡，扰乱了我的甜梦。与婆婆做早饭的声音，一拍一合的是公公用棕叶扫帚清扫庭院的唰唰簌簌声，公公扫过我们的门口时，故意的一样放慢速度，站在门口叫两声：“起来哟，大太阳哟。”接着，婆婆也像故意的一样叫她的孙子：“花狗娃，起来吃饭哟。”

其实吃饭时间还早得很，婆婆也才刚刚准备做饭。

有一次，公公天不亮清扫院落的唰唰声，加上映在玻璃窗虚幻庞大的身影，着实让我们惊吓不小，别说开门看个究竟，就连拉开窗帘一角偷偷看看都不敢。

起床洗漱要花时间，公公站在一边无奈地摇头：“没来头，没来头。”婆婆却为此每年生气。

大年初一的早饭，是婆婆精心熬制的蛋花面茶和火炉边烤得焦脆的包子。这也是中庙人新年的第一顿传统早饭。

新年面茶做法特别，面粉炒至金黄，加五香粉，盐出锅，将肥肉切细丁，炒至油渣捞出，豆腐丁炒黄捞出，水烧沸，将炒好的面粉倒入搅均，放入核桃仁、花生仁、油渣子煮沸，打入蛋花，撒上葱花就可以吃了。

每年春节，早起的婆婆暖热了冰冷的厨房。

这锅繁杂的面茶，在新年的柴火灶上熬啊熬，包子在火炉边烤啊烤，香味满院飘散，想必门前屋后的菜园、山梁都闻到了香味。公公一遍遍叫儿女们：“起床了，大太阳啊。”婆婆一次次叫孙子：“花狗娃，起来吃饭哟。”说心里话，这样的温暖常常令人厌烦。

婆婆在漫长的等待之后，一碗一碗盛好面茶，围锅灶放一圈，等儿女们端走。儿孙们手端面茶围火炉坐一圈，边吃边谈论除夕夜的梦抑或早晨躺在被窝的甜美。公公端碗面茶站在檐下的晨光里，就着太阳慢慢吃。公公吃饭极慢，他不时给脚下仰望他的小黄、黑子、丑丑，掰块手里的包子皮或菜心，丢给它们张开多时的嘴巴。小狗们抢吃的时间，公公自己吃两口，再停下来喂小狗。饭间，他总忘不了去厨房给小黄铲锅巴，小黄爱吃锅巴，这是从公公的嘴里听到的。他走向厨房，嘴里念叨：“小黄等着，我给你铲锅巴去。”公公还说，狗都不喜欢你妈，她非但不给狗吃的，还打狗，狗害怕。有一次把小黄打晕了，我抱到河对面的诊所，打了针才清醒。儿子听后仰头大笑，问爷爷：“小黄活过来了？”公公抬抬腿说：“这不是？”小黄正在埋头吃属于它的锅巴，嘴巴咬得嘎吱吱响。这是公公吃早饭的情景。婆婆则坐在另间房檐下，独自吃饭，她还在生气哩。这样的情景总让人心生不安。于是，我主动承担起做早饭工作，走进冰冷的厨房，才知晓婆婆生气的缘由，厨房实在太冷了。听公公说那间厨房是曾经的知青住过的房子，屋架高大，窗户通风，夜里偶尔下雪，雪会从窗户外飘进屋。初次到厨房做饭，我冻得发抖，找不到婆婆存放的佐料菜蔬，做了一次就严重感冒。

每次进厨房做饭，不自觉想到青春年少的知青，那些年，他们住在这间四面漏风的房里，早出晚归，劳累思乡，接受再教育。他们走后，这间房子仍旧冷得出奇，丝毫没有因他们的青春年华在这间房里度过有任何改变。婆婆像留守知青，在知青走后的岁月里，一直在这间房里做饭做家务，我多次建议将空着的新房子做厨房，她好像没有听见。知青和婆婆都没有觉得冷，是因为他们都有一部与真正的寒冷作比较的漫长经历。

话说回来，冷总归还是冷，我再次建议换厨房，两位老人头也没抬。

婆婆的心是寒冷的。婆婆49岁失去爱子的伤痛，像一块冰冻在她心里。记得有一年大年初一早晨，吃饭时找不到她，大家正要出去寻找，她满面泪痕回来。我看着她东一步西一步走进屋。对我说：“昨晚梦见他回家了，我留他吃饭，他说他住在月宫里，天一亮就得回去，留不住就走了。”我当时像挨了一棍，头轰一下空了。那是我第一次听婆婆亲口说出她的伤痛。公公不言不语，坚持了十二年，终是坚持不了，2004年终于病倒，一病就是三年五载，病情严重，却无药可治。2008年5•12”大地震后，公婆倾其一生积蓄修起的新房子与那间冰冷的厨房瞬间倒塌，公婆在废墟上搭建的帐篷里住了三年。院里树多，夏天虫子爬进帐篷，钻进婆婆的衣服发间，几次吓哭，更甚者，帐篷里爬进来蛇，将她吓得不省人事。听公公说，三年里，帐篷里爬进来三条蛇，一条被他打死，婆婆看见过两条。在这样的生活环境中，公公奇迹般地好起来，他越发阳光健康。公公病情好转不到一年，婆婆又病倒了。婆婆的病与公公相反，公公生病期间一言不发，婆婆却从早到晚说个不停，动辄动手打公公。每到下午四点到晚上八九点，凌晨四点到早晨八九点，婆婆头脑发昏，大吵大闹，慢慢地自己的儿女也不认识。尤其对公公，不是打就是骂，每到凌晨时分将公公从被窝里提起赶出家门。有一次，公公正在扫院，婆婆扑上去抢了扫帚打掉公公的一颗门牙，即使这样，她还不解气。公公绝望地对我们说你妈彻底疯了。

因为婆婆的病情，公公的心病，两位老人决意离开生活了半辈子的坪上，放弃了近两亩土地的宅基地，在碧口镇杨家坝买了四份地，与小儿子共同修起两套设计合理的房子。新房子有卫生间，有厨房，有卧室和客厅，是老人心里希望多年的房子。公公住进新房子的第一天，感慨万千地说：“要是没有地震，我们这辈子都住不上这么好的房子。”可仍然麻烦，婆婆住进新家，不吃不喝，吵闹着要回坪上去住。无奈，只好带她到坪上去看看，她晕车，死活不坐车，给她喝晕车药，她坚决不喝。公公说她是装的，都不要管了。但婆婆确实有病，经过四川广元第四医院诊断，婆婆患的是焦虑症。

婆婆的病有一半是来自爬进帐篷的蛇的惊吓。

接下来婆婆要坚持服药，可她不愿意服药，每次吃药，公公跟前跟后，像哄孩子，尤其是临睡前的安神药，可以让她睡到早晨七点以后，这样，用公公的话说，就可以减少一次被她凌晨赶出家门的罪孽。每次赶出去以后，公公藏在房子后面等待天色一点点发亮才能回家，可每次都被堵在门口的婆婆赶出去。偶尔有一次，公公躲开婆婆的眼睛溜进门，藏进门后，公公便像战胜了敌人一样开心地笑。

时间久了，两位老人像是在凌晨痛苦地捉迷藏游戏中，寻找迷失的自己。

这样的痛苦不是婆婆一个人在承受，是全家人在承受。

婆婆的病根归根结底还是早于她离世的那个孩子。她知道，尘世间再也找不到那个孩子。于是，她用母爱的疼痛和凌晨或午后发昏的迷乱时光，来换取短暂的忘却。

幸运的是，婆婆服药后，病情略有好转，但她已有四年不去厨房做饭。她从内心排除了作为女人的天性，这像是一次生命的超越，这个过程中，她已经有四年时间想不起那个孩子，她也许真的已经忘记他了。

夏天的晚上，我们在房顶乘凉，夜色中，婆婆披衣上来，问我们从哪里来？吃饭没有？我们叫妈，她却指着楼梯让我们下去，然后叹息着离开。早晨，我拖地板，她盯住我笑眯眯地说：“我的幺女（她的小女儿）长得趣来。”说着上前摸我的脸，吓得我直后退。公公说：“你妈病了才可爱。”下午四点以前，我做好饭，让她先吃，因为到四点以后，她拒绝吃饭。那天，正好中庙信用社上班的三儿子回家，她用祈求的目光看着我，搓着双手央求道：“让这个儿子先吃，我不饿。”然后把碗硬塞到儿子手里说：“吃，你饿了？”可儿子说他不饿，不吃，她便求儿子吃饭。我让老三陪婆婆一起吃，老三偏不吃，这下急哭了婆婆。直到老三端起碗吃饭，她才露出笑脸。

怎么说呢？说婆婆没病，显然是我有病，说婆婆有病，她又那么偏心眼。这个问题令我困惑，难道婆婆的心底那块冰还没有融化？时间不长，我因有事没有回家，婆婆便一遍遍问树林；“赵殷呢？”还没等他回答，她便跑出去在路口张望，等不到人又跑回来追问。公公附耳对她说：“有事没回来。”她搓了搓手点头答应。可一会又问：“赵殷呢？”树林重复一遍“有事没回来。”没过两分钟，她又问：“赵殷呢？”如此，问过忘记，忘记又问，一天问几十次。反倒，我回家时，她却从来不问，多数时间对我还有些冷淡。

有一次，打电话给公公，公公说：“你妈的病情日见好转，现在不骂也不打我，就是不做饭。”我心里想，婆婆是否感觉到还是坪上那间冰冷的厨房？

外表强大的婆婆其实像一片柔软的海绵。直到今天，病痛折磨得她骨瘦如柴，她也不愿意说出心底的隐痛。她打公公，骂媳妇，消解那块冻冰。也许，她不放弃那块冰是因为那块冰就是她生命的寄托。

我对公公说：“就让她骂吧，打的时候躲远点。”公公毫不犹豫地说：“那当然。”

总在希望，如那些年，每到饭后，婆婆总要自己洗刷碗筷，我也要抢着洗，几番谦让之后，还是婆婆洗了。说真的，我害怕洗刷那口大铁锅，要说心里愿意洗，那是假的。如果，我在婆婆谦让时坚持要洗，那肯定是我洗了。那些年，我经常不失时机地溜之大吉，将一大家子人的碗筷推给婆婆去洗。

假设，这样的谦让还有，我宁愿继续推给婆婆。

幸好，冻桐子花开，是一场必然的美丽，我就甘愿在年复一年的寒冷中等待。