秦腔里的木轮车

在古羌大地宕昌县磑子坝，千百年来，木轮车演绎着生活、戏剧、文学的范本，每一种文本都是原始经典――题记

一

兴化街的早晨，鸡鸣此起彼伏。

在群鸡的鸣叫声里，我去了磑子坝。

到磑子坝的乡村公路，绵延于望不到边际的苍茫，山梁上苍黄的野草，在太阳下努力发芽；坡边散漫的牛羊，在枯草间努力寻找春的气息。绿色在磑子坝还在土地深处，而牛羊是初春的先驱，在听觉、嗅觉的引领下，在干燥的飞扬尘土的山塬，用迎接春天的嘴唇掀起土层，刨出深埋土地的草芽，细嚼着等待春天。

早春的山野有播种药材的农民，这些人像正要展露春色的树。男人岩石般苍黑，女人头戴艳红、鲜绿头巾，再大的山头都能第一眼看到女人，随后才顺那抹清柔找到一身黑的男人。

途中，戚老师给我讲了三个他记忆里有关木轮车的往事。

第一是他十岁那年，外地工作的父亲决定，将他们磑子坝的家搬往十多公里外的乡政府所在地兴化街。搬家的日子是一个秋后的艳阳天。父亲向村里借来十辆牛车，拉起了他们的家。行至中途，一头犏牛突然倒地，继而死去。一头犏牛的死惊动了大队、公社两级领导。最后决定，一头犏牛赔偿450元，法办他的母亲。

收到判决通知的一家人，只有哭天喊地。

那是上世纪七十年代，他们一家人最绝望的一天。

第二是农业社时代，每年夏收后缴公粮、缴生猪的一段时间，兴化街头木轮车一辆跟着一辆，从村头排到粮站，拥堵场面跟现代城市堵车一样壮观。

那是他童年里最热闹的场景。

第三是他上师范学校的那几年，每个假期都要到大梁后面的礼县上坪林子里去拾柴。因为山高路远年龄小，父母安排他隔一天去拾一次柴。一次，他跟小伙伴爬到山顶，将柴捆装上牛车。下山时，由于路陡车重，失去平衡，两头犏牛挣脱车身的瞬间，车翻了，木轮车背着一车柴从山顶滚进沟底，他惊恐的哭叫声，让森林里所有的树都张开了从未开启的嘴，他站在森林滚动的闷雷声般的回声里惊慌失措。

那是他见过的最危险的翻车事故。

戚老师的故事讲完了，磑子坝村也到了。

磑子坝地理位置在岷县、礼县、宕昌县交汇处，由于海拔高，森林草地相连，形成草原像高原，村落在盆地的独特地貌。山川相连处为一道大梁叫磑牌山，也叫界牌山，意为边界。磑牌山横亘森林和草原之间，山这边的磑子坝，山山卯卯长满石头，石头山上适合种豆子，就有了“磑”这个字。当地人将“磑”字形象地解读为“石头山上种豆子。”

磑子坝海拔高，却是冬天坐不住雪花的地方，夏天要生煤炉子，天气变化无常，天上一朵云飘过来，地上就下雨了。恶劣的自然条件，让这一片处在森林、草原边缘的高原部落，成为典型的靠天吃饭村。

而山那边的礼县上坪一带，森林密布，嘉木丛生，原始森林像一座座永不竭尽的宝藏，生长着数不清的桦木柳树。于是，磑子坝人越过大梁到森林，伐桦木柳树，受秦人“车马交驰往复来”四轮战车的启迪，改进制造出了独特的劳作运输工具--牛拉木轮车。

上世纪九十年代，木轮车穿行于半农半牧的磑子坝，走林、拉田、拉草、拉石头、赶集、走亲戚；种田时拉种子、搭上筵子接亲、拉土、拉农家肥，是当地名符其实的“高原之舟”。

在农耕文明向城镇化转化阶段，木轮车逐渐退出磑子坝，成为现代人们记忆里的非物质文化遗产。

此行，我将沿着先秦战车演变木轮车的历史，去唤醒那些沉睡的、散了架的、换了胶轮的木轮车；进入磑子坝人的生活，触摸秦民族发祥地的人们不屈不挠的生命密码。

历史记载：礼县上坪乡与宕昌县、岷县接壤处均为历代牧马监寺所在，也是秦人的牧马基地，宋代为之设“岷州”于现在的宕昌县理川镇，并为祐川县治。秦人的首领非子，因在“犬丘”（礼县西汉水一带）牧马出色，受到周孝王重用，封“附庸”，赐“秦”地。从此，秦人逐渐强大，通过与西戎三百多年的战争，东进关中 车马扬威，建邦立国。秦人强大起来的主要战斗武器是战车、战马和兵器。战车、战马、兵器是秦文化的重要内容。第一反映的是秦人不畏艰险、开拓进取的性格特征。第二是在与强悍善战的西戎战斗时，铸就了吃苦耐劳、勇猛顽强的民族性格和崇尚武力的铁血精神，并经过吸收融合周文化和西戎文化，形成了开放、进取、包容的秦文化。第三是秦人打仗时骑马、马拉战国、马运输兵器，马匹强悍的生命力皆来自岷、宕、礼，那片三角地带的草肥水美。

那一带既是秦人牧马之地，也可能是早期秦人造战国的木料来源之地。

二

磑子坝村大，每一座院落都是一个村庄的缩小版。

旧式的农家瓦房之间镶嵌新式砖房和低层楼房，捆成排的狼牙刺篱墙，院内的碾谷场、麦架、圈棚、木轮车制造间，俨然已经成为村庄新与旧的参照。

围坐在忠字楼前晒太阳的老人们给我说：“年轻人都到城里去赚钱，没有人制作木轮车了。村里有劳力的人家种燕麦喂猪养牲口，种几分地的洋芋给人吃，我们吃馒头都到镇子上去买。现在路修好了，交通发达了，家家都有摩托车，一些人家还买了小车，到兴化镇也就半个小时。”一位老人特意站起来告诉我：“磑子坝人基本不种大豆了，因为土坏了，大豆种籽下进土里就朽了。”

曾经，磑子坝出产的蚕豆，可以说是那片三角地带的通用货币。现在，种过千百年蚕豆的土地却“朽”了。

今天拜访的第一位村民是木轮车陇南市级传承人范景荣。

范景荣是磑子坝村原党支部书记，2019年退休，今年61岁，当了近20年村干部，退休后，条件不够没有工资。家里种了二三亩当归，几分地的党参和大黄，年景好了能买一万多元，零花钱够用了。

在他家的屋檐下，范景荣为我们泡上云南老茶，放在太阳下的小饭桌上。谈起木轮车，这位年过六十的男人，腾地站起来圆睁双眼，摆正身体，铿锵有声道：“‘车是桦木㓲（削）下的，牛是洮州（地名）赶下的，人是人上选下的。’听懂了这三句话，你就能想象当年木轮车在磑子坝的盛况。”

这位接受过记者采访多次的木轮车传承人，谈起家乡的木轮车，浑身便洋溢起自豪。

随后，他带我到他家的后院去看他亲手制作的木轮车。他家的车轮与车身是分开存放的，车轮放在简陋的木轮车制作间，车身立在厨房后墙。

范景荣拍着一只旧木轮介绍道：“这只木轮，需要一棵50年以上的桦树。木轮就是轱辘，一副两个，鼓形。轱辘摩擦处嵌圆形生铁，起耐磨作用。外面为直径八寸的木轱辘固定车轮。12条木箭，用六个木楔套起。车辋24根（相当于自行车辐条），一个轱辘儿12条车辋，扇环形。每块辋子一端外凸阳卯，另一端里凿阴卯，用于辋子之间的连接，木料有桦木、石枣等。车座六块，多用红心柳做成。车轴一根，用于把握平衡和承重。车排一般三米长，要看犏牛大小来做。连接车排与栏杆的叫立桩，车头前面的叫耕头，耕头旁有四个耕底子夹牛头，用于牛专心耕作和走路。”

“这样的木轮车，磑子坝还有十几辆，这十几辆里面还有新式胶轮车。以前木轮车的轮子为孤形，上山不打滑，下山路陡能刹住，路面坡度百分之七十上下自如。改进的胶轮车跑的快，但上下坡不如木轮车灵活。以前一个家庭至少有一辆木轮车，百分之七十的男人都会制作木轮车，一辆木轮车备好木料，制作完成要十几天，一辆车套起来二百多公斤，一车能拉五百多公斤，使用寿命一年。木轮车的核心是木卯。车轮旋转，木卯不停，木卯容易磨损。”

就是说，以前的磑子坝人，每年都要制作一辆木轮车来应对耕作。正常耕作时，两头犏牛至少要承重三百多公斤。

大家聊着给目前的磑子坝算了一笔帐：磑子坝全村有8个社4个自然村，共378户2800多人。有土地三千三百多亩，主要粮食作物为大豆、燕麦、洋麦、洋芋。这几种农作物加上人、牲畜和木轮车，就是磑子坝的全部。

第一、打工收入，磑子坝打工外出的人口占百分之七十，一是中年人，集中在新疆、内蒙，工种为种棉花和建筑。第二是年轻人，到江喜、河北，主要集中在工厂。这两个群体按全村人口的百分之七十1960人算，每人每年吃过用过拿回来2.5万元等于4990万元，这就是磑子坝人当前的总收入，远远超过使用木轮车的年代。

第二、留守人口收入，百分之三十人口中的百分之二十，身体好一些的，还能到山野放牧牲口，种几分地的燕麦、洋芋，给外出打工的儿女喂养一头过年猪。

第三、种药材收入，8个组平均每组按5户算，40户乘以8000元等于32万元。

第四、留守的百分之三十人口中，还有百分之十中的百分之三，都有低保，8组大约三百人，一年政府给他们发放15万元或更多。

算这笔帐是想了解木轮车消失的原因和木轮车逐渐消失以后，磑子坝人的收入及他们的生活质量是否有所提高。

总结下来，造成木轮车消失的原因有两个。一个是外出打工，有力气的人都走了。一个是林业保护法出台，没有了原料。

最重要的是，磑子坝人的生活质量确实提高了，国家精准扶贫政策好，医疗、养老，这一块的政策落实，给农民增加了自信和幸福感。

怀旧的范景荣特意告诉我：“曾经的磑子坝，春秋两季，每天早晨有三四百辆牛轱辘车，从成排的刺篱墙院门驶出，牛车上坐女人、孩子、家猫、家狗，一路驰向村落周遭的高原耕种，那是怎样一种生机勃勃、热气腾腾的劳动场景。”

这一切，在今天看来，也一去不复返了。

三

第二天上午，见到新当选的村支书戚海琼，他是位退役军人，复员后回到家乡拉山货跑运输。

戚支书说：“磑子坝的土地一共7000亩。种药材的三千亩，合作社流转了的793亩，大黄、当归各占一半。剩余的三千多亩百姓自种。流转土地给百姓租金，还是自己种，由合作社发工资。以前，到了五六月份，山山梁梁大豆一片绿，现在地里一片荒凉，木轮车的确太落后，但适合磑子坝。对面鱼沟山上，人走上去都陡，牛车却能上能下。去年流转土地种的大豆，人背不下来，叫了一辆牛车，轻轻松松就拉下山了，可是，牛车现在是稀罕物，拉一趟要一百元。

2009年以前，你要到磑子坝来，站在村口稍等等，就出来十几辆牛车，现在是摩托出小车进，网络四通八达。基本上家家有电视，人人有手机，农民不再只是被动的依赖土地，而是更加相信科学种地，主动向外界学习先进的养殖经验。”

磑子坝一带，早年人称三省十八县。

三省十八县的深层内涵，说的是磑子坝生活着来自三省十八县的人，像地处礼县沙金乡的原始飞地长安岘一样，生活着来自大山外面的人们，他们从不同的地方带来不同的生活方式和风俗，他们将生活中的不同，放进大山深处融合，让男人变成了创造者，女人变成了艺人，犏牛成为家庭成员。

说话间，进来一位黄姓村民。我问他赶过牛车吗？他笑皱脸说：“我20岁就赶牛车了，磑子坝的崖坎山梁，我都赶着牛车种过庄稼。礼县上坪、铨水、沙金都是我扎荒、拾柴的地方。岷县有集市的地方，是我赶着牛车卖豌豆，卖竹棍、换米面、换布料的地方。”

我请他讲讲木轮车的故事？他犹豫片刻道：“木轮车在磑子坝就像锄头、背篓一样，就是一件大号的劳动工具，磑子坝男人都会造木轮车，木轱辘、木车辋、木卯、木楔、木耕头、木车排、木车座、木车轴，这些木头零件的制作，在我们磑子坝男人的手上，就像女人手上的针线活。磑子坝人种大豆时，套上木轮车拉上犁、种籽、干粮，到了地里，把车卸下，给牛套上犁，男人拉着牛在前面犁地，女人在后面撒种籽。秋后收了大豆，牛车拉上大豆到岷县、天水武山、礼县去换米面、换生活用品。大豆用处多，可以做凉粉，炒干货，磨面粉。那些年，大豆就是磑子坝人的钱，什么东西都可以用大豆换到。

包产到户那一年，我到15公里外的礼县葱摊子草原去扎竹棍。在磑子坝，竹棍也是能换东西的钱。把竹棍割回家，划成条，晾干，买给岷县人，他们又做成箩筐、背篓、菜笼，拿到市场买卖。扎竹棍是扎荒的一种，扎荒就是带上干粮到林子里，选一处树密柴多的地方搭起塑料棚，搭建一个临时住所，再到林子里砍竹棍，一般500根一捆，一牛车能拉一万根，砍一牛车竹棍要在林子里四五天，若天气好，不会被护林员发现，顺利拉回家，扎荒就成功了。拉回家的竹棍，要一根一根挑选，打理，晾晒，好看的摆在外面，细的夹在中间。备好20捆一万根，等到岷县闾井一带逢集天，装上牛车，拉到集市一根能买两分钱，一万根200元，这是上好的竹棍的价格。在磑子坝，三牛车竹棍就是六百元，六百元的概念就大了，大到能换一个老婆，拥有一个家庭，这是扎竹棍的意义。但是，扎竹棍不是一次就能成功，有时候一牛车竹棍要换几个地方，今天在礼县沙金的铁沟，明天就可能到大沟里了，遇上下雨，那就要撤了，被护林员发现，割到手的竹棍全部没收还要罚钱。”

“那您老婆也是三牛车竹棍换来的？”他埋下头，握住双手笑起来。“就是的，到林子里扎荒才不觉得累。”戚支书嘿嘿笑起来说：“就是就是，心里有一个念想，再苦也不觉得累。”老黄抬起头握住双手，换了种轻松的笑容道：“大家都一样，有一个家庭就不会累了。”

他的话音落下，几个人都静了一会。

老黄转而满足地说到：“我们这一代人都赶上了好日子，儿子们在外打工都很努力，月月给家里寄钱。我现在的生活，就是和老伴带孙子，把孙子从小培养好，不要给国家添麻烦。”

木轮车穿行磑子坝的年代，赶木轮车的磑子坝人，都即将成为历史。可是，当我走进磑子坝，内心总有一种莫名的悸动，这片土地遍地牛蹄车辙，怎么才能用一种接近磑子坝人生活的语境，来描写这片土地上，从先秦历史走过来的人们的生活及他们内心之向往。

在一栋崭新的砖房门前，遇到一位老人，老人头堆白霜，腰身弯曲，像正在观望岁月如何在磑子坝消逝。盯着我审视道：“我赶过牛车。”老人家接着说：“没有牛，就不会有木轮车。正确的叫法是牛轱辘车。我们这里的人都是犏牛养活的，牛是我们的命根子，是磑子坝人的吃饭碗。”

随后，老人热情地邀请我到他家里去喝茶。

跟老人走进干净的院落，生煤炉子的房里明亮暖和。老人家从光洁的梨木桌上的塑料袋里抓起一撮老叶茶，煨进小土罐，茶水在煤炉子上面煮起绿色水泡。老人家端起茶杯，看着煤炉子盖上面的红色火焰说道：“1983年秋天，我家要造一辆车，造车的木料要到磑牌山后面的林子里去偷伐，那片林子在小陇山林业站管辖内。几天前，我到林子里找到了一棵大桦树，从树根处做了一个十字记号，记号边上放了一块磑子坝的石头。回家把斧头磨快，天未亮带上干粮，到那边的林子里去扎荒。白天，我在林子里转悠，察看护林员在不在，等到林场吃饭的时间，我就开始砍树，每一斧头都要砍准，确保两三小时砍倒树，确保在这个时间内不能有人听到砍树的声音，不能有人出现。

树砍倒之后，用提前拾好的树枝掩盖好，赶紧回家赶车牵牛。

我每次都是深夜赶上牛车拉运木料。

群星带路，牛车辘辘。

翻过大梁拉回桦树，在屋檐下花十来天时间造一辆木轮车，一家人就有了新生活。我的一生，赶了四十多年牛车，砍过四五十棵桦树，造过四十多辆木轮车。

有一次深夜，我们三个男人赶着三辆牛车，拉着桦树就要出林子了，被埋伏进林子里的护林员发现，七八个人冲上来，拉走了三家人的三头犏牛，三辆木轮车。

这就意味着我们这三家人已经倾家荡产了。

三个人清醒过来，相互看了一眼，不约而同向礼县沙金方向走去，因为我们的牛和车关在那里。到了林业站，直接冲进去要牛要车。林场当场宣布，每人罚款8000元，没收一头犏牛，一辆车，一车木料。

那天夜里，三个男人坐在沙金的夜空下，轮流侦察林业站的人睡了没有，我们这些人从来不消沉，消沉不属于从石头山上种大豆的磑子坝人。天发亮时，林场的人都睡着了，我们三个人靠院墙搭起人梯，越过林业站院墙，偷回三头犏牛，放弃了木轮车和三棵桦树，像深夜的森林英雄，走向与磑子坝相反的黑森林，藏了起来。

感到脚底生疼时，才发现一只烂球鞋不见了，光脚板上钉了一排刺。

当林场发现我们偷走了牛，便开着车从原路追赶，他们越追距离我们越远，他们追到磑子坝，没有找到我们。在他们返回林场的路上，我们从相反的林子里跑呀跑呀，三个人赶着六头犏牛在林子里跑了一夜，天亮跑回了磑子坝。

两天后，接到林场通知，每人八千元罚款降到两千元。这一次，三家人损失了三辆木轮车，三棵桦树，一年扎荒砍下的竹棍收入。

第二次，也是刚刚砍倒树，在一片树木倒下惊起的鸟雀叫声里，被抓了个现行。这一次是深夜，我们几个人都跑散了，谁也找不到谁。我扎荒几十年，第一次被黑夜吓得抱住一棵树求饶。

踉踉跄跄跑回到家，我大病一场，高烧不退。

思前想后，杀了一只羊，正正经经送给林场，向他们道歉，发誓再也不砍树了。

这一次，每人罚了1900元，林场把犏牛还给了我们。临走了，又把没收的木轮车还给了我们。

造一辆木轮车，砍树实在太难了。

2019年春天，我把家里两头六岁半的犏牛，吆到狼肚滩草原那边，卖给了岷县人。儿子儿媳去新疆打工，他们已经买了一辆小车，每年年关，从新疆开回磑子坝过年，过完年又开回新疆种地。

木轮车在我们这一家，儿子手上就可能断了。”

听完几位传承人平静的叙述，听戚支书讲即将开馆的木轮车博物馆里，磑子坝人长长短短的农耕故事。始终感觉到磑子坝人的生命渗透了植物根须，他们好像生来就被赋予了植物的深情与耐力。

每当他们谈到犏牛，像是想起一位莫逆之交。谈起赶着木轮车爬山越岭去扎荒，像在怀念生命里最美丽的经历。在他们心里，有了木料就意味着已经有了木轮车，有了木轮车就有了生活。在曾经的磑子坝，制作一辆木轮车，备料是斗智斗勇，男人们像战士一样勇敢无畏。而造车时，他们个个心灵手巧，慈眉善目，心怀美好。他们所有的辛苦，一切的艰难，在造一辆木轮车的过程中，彰显的是手艺人的智慧与工匠精神。

返回路途，初春的太阳温和地照亮大山里的家园，远处的山峦有了淡淡的绿色，春天已经来了。

时光穿梭，岁月如歌。回望历史，不禁令人感叹，两千多年前，战车载着秦民族建立了大秦帝国。两千多年后，木轮车拉着磑子坝人走向了现代文明。