刘懿波
杭瑞高速开通以前,车过洞庭去往岳阳,必经六门闸。
这是一座宽18米的6门截流大涵闸,华容河水之高低起落皆由闸孔进出洞庭。
一条绿草满坡的厚实江堤蜿蜒曲折,自西向东,经闸而过。闸桥之上,车辆人流,穿梭往来。
江堤左依采桑湖,湖水碧绿清澈,植被葳蕤苍翠,生机勃勃;右伴洞庭水,湖面烟波浩淼,渔舟点点,水天一色。
采桑、洞庭二湖原本连成一体,后因人工围垸造田而被江堤一分为二。自此,垸内采桑,垸外洞庭。一子一母,隔堤相望。
一
这里以前不是一处集市,只是一个以打鱼为生的自然村落。若谈及渔市之成因,还得从吃鱼说起。
洞庭湖水煮湖鱼,是众多吃鱼行家皆推崇备至的一道美食。何处湖水里打上来的鲜鱼,就得用此处湖水来烹煮,据说用这种方式做出来的鱼,别有风味。
此地本系交通要道,又是一个小型船垖码头,故常有人在此临时歇脚。于是,本地头脑灵活之渔人,置办了几套桌椅,就在堂屋中开起一家专烹鱼虾的小餐馆。
食材多为洞庭湖野生鱼类。清早,天边刚露出一线鱼肚白时,便驾船出湖,起网收鱼。而后,用活水舱运载而归。将活鱼捞出放入网兜之内,寄于湖水中鲜存活养。青、草、鲢、鳙、黄姑鱼、桂花鱼、长胡子鲇等,品种齐全,货色新鲜。
贵贱任选,丰俭由君,随到随宰。
如此,一不需要门面租金,二不用请掌勺的师傅,更谈不上纳绢交税,赚俩个小钱贴补家用足以。不料,这湖水煮湖鱼确实美味,一不小心,竟然声名鹊起,生意火爆,食者甚众。
继而,一传十,十传百,名声大振。一时间,过往商旅纷纷驻足。周边县市,如南县、华容、沅江、岳阳等地好吃佬,纷至沓来,专程前来品鲜。甚至远在数百里外的长沙以及外省食客,亦闻声而至,竞相捧场。
左邻右舍一看这家生意兴隆,日进斗金。谁不眼红?依葫芦画瓢,摆开桌椅板凳,依次效仿。这烹鱼方式,本就是当地渔人日常之吃法,各家橱艺自然分不出高低上下。
不过,如此甚好。大家互不相轻,皆大欢喜,一起发财。
二
按说,凭这几家小店掀不起多大风浪。谁知这般食客中竟有不知足者甚众,吃好喝好后仍不满意,非要连吃带拿。既然鲜鱼携带不便,那么干货也行啊。
主家又何乐而不为,钱还怕赚得多吗,撑破荷包也乐意呀!只是一来二去,几家小店便供不应求了。
这倒也不是什么大问题。因为在洞庭湖,几把小菜可能显得金贵,然而就是不缺鱼儿,又多又好!加上周边的这些住户都是打鱼出身,哪个还不会晒鱼干呢,那不成笑话了。
遂就地取材,到湖滩上拾来几根废弃的竹篙,在禾坪上搭起一长线架子;剖一些青篾竹条,扎成硕大圆圈。从家中取出常备网针,穿针引线,将网片往上密密一缝就成晒盘了。晒盘往架上一搁,就可以动刀开工了。
要论干鱼腊肉,市面上、网络上都大把有卖,为何人们如此钟情于此地的风干鱼呢?
其一,对于一般商家的干鱼,客户们有一种担心。大多商家在制作鱼干时,为防止起蛆,便用灭害灵、敌敌畏等对人体有害的药物驱赶绿头蝇。顾客不敢吃、不敢买。
此地防蝇不用药物。据当地人说,一来堤上风大,苍蝇立不住足。二来剖得干净,腹内黑膜净剔,腥味大减,苍蝇自然就少得多。这个说法,我不全信。因为,尽管情况如他们所说,但还是有苍蝇光顾的。
不过,洞庭渔人驱蚊赶蝇有自己的方法:一则晒鱼时用上下两个网盘夹着晒。下面网盘盛鱼,上面网盘防蝇。二则可用烟熏,底下谷壳燃起,其上青草覆盖压制明火,青烟一起,蚊蝇自然不敢近前。当然,第二种方法此地不曾采用。
另外,鱼干制作过程中除盐腌以外,不用任何添加剂。如此一来,产品生态、环保、健康,吃得放心。
其二,渔人世代以捕鱼为生,剖鱼的手艺自然都十分了得。从鱼尾斜着一刀下去,触骨即停。然后刀锋一转,贴脊柱游走至鱼头,手压刀背,咔嚓一声,鱼体从中线开边。手法平稳,用力得当,剖面处平滑而整齐。所以,制成的风干鱼不仅健康、好吃,而且外形美观养眼,看着就舒服。
如斯,产品焉有不畅销之理!
三
风干鱼所用食材不同于鲜食品种,主要是那些性燥的家伙。只要不给它们足够的自由空间,便横冲直撞,非要拼个你死我活,几个回合后就一命呜呼了。像鱤鱼、刁子鱼、翘白鱼、赤眼鳟、毛叶鱼等,均属此类。
尽管这些货色都属上等,但其中以毛叶鱼最为名贵。毛叶鱼学名梅鲚,与长江刀鱼同科。因鱼尾尖细窄长,犹如凤尾,故美其名曰凤尾鱼。此鱼骨柔鳞密,银光亮闪。肉质细嫩,吃口柔醇。明代沈德符《万历野获编》记载:从明朝洪武年起,太祖命每年岁供贡梅鲚万斤。乃贡鱼也。
我第一次到六门闸就看上了毛叶鱼:“老板娘,毛叶鱼多少钱一斤?”我小时候吃过,知道货色好坏。
“大的60块一斤,小的45块一斤。”老板娘一边翻鱼一边笑笑哈回答。
“这鱼还不太干啊。”我伸手一摸,捏了一下鱼体。
“这不还在晒嘛,屋里有干货。如果你硬要这里的,那就还要等两个钟头哦。”老板娘知道我的心思。
“屋里的是这一样的货吗?”我确实担心里面的打过药。
谁知老板娘还没来得及答上话,旁边凑过一个哥们,看样子还挺急:“老板娘,还认得我不?在你这买过几次鱼的呢。”
“记不得了,这么多买鱼的人我真的记不住。”老板娘尴尬一笑,有些不好意思。
“没事,没事。这次我还要五十斤毛叶鱼。”哥们直接开买,也不讨价还价。
“要得,你要屋里的还是外头的罗?”
“里头外头的还不一样,屋里的要得呢!”看来这哥们真是老顾主了。
直接从冰箱里一袋一袋往外搬鱼。塑料袋简装,有大有小,斤两不同。然后过称,把我直接撂在了一边。
“对了,老板娘,你留个电话给我。下次我不亲自来,付款邮购可以吗?我要送人情呢!”那哥们临走时忽然记起。
“我这没有问题,只要你信得过。”老板娘不加思索“我们也常往广州、深圳那边发货呢。”
这家伙记下号码,付款,提货,走人,动着几乎是一气呵成。把我气得于一旁干瞪眼,讨价还价的资格亦被无由剥夺。
后来我知道,这种风干鱼,不仅自家食用,而且常被当作礼品赠送亲友、客户,竟还是抢手货。
于是,现购加邮购,逐渐形成产业规模。
四
去年秋天,我因工作关系于六年后重访渔市,所见场景早已今非昔比,变化之大令人惊诧。
由于市场越做越大、渔民上岸等政策的落实,加上地方财政资金适量投入和正确引导。一座集吃、住、玩、购等功能于一体的综合性现代生态渔村已经落成。渔村广场中央横卧着一方大理巨石,上刻十个鲜红色的行书大字——洞庭湖六门闸生态渔村,笔法遒劲有力,于秋阳下熠熠生辉。
每年入秋以后,正值潮退水落之时,也是洞庭渔人们最忙碌的收获季节。
伴随着一篓篓、一船船鲜鱼上岸,六门闸渔市也呈现出一年之中最繁华最壮观的热闹景象。
道路两边,晒鱼的网盘一个接着一个,手牵着手、肩并着肩向远处无限延伸,一眼望不到头,颇为壮观。
晒盘中的鱼,分门别类,摆成一个个等距同心圆。井然有序,整齐划一,一起列队迎候每一位路人的挑选。
又仿佛是一颗大树的年轮,稀疏紧密之间,时刻记录着一年一月里光阴的盈亏和肥瘦;记录着一船一桨中渔人们每一趟河水的涨落与枯荣。
以前矮旧的房子不见了,取而代之的是180多间环境整洁、宽敞明亮的经营铺面。洞庭风干鱼、发哥风干鱼、刘四风干鱼、德胜风干鱼等响亮的金字招牌于各自的铺位前林立。
经营商户由当年的几家发展到现在的三十多家,其产品通过互联网、微信等渠道销售到全国各地,每户每年的销售额可达几十万元至上百万元。
一个当年自发形成的小渔市,如今已成为一项可以解决渔民上岸、承担一方民生的综合产业。
边走、边看、边聊、边购,不觉间,日已西移。游人们双手拎满了大包小包渐渐散去,老板们亦开始各自收拾摊点,收拾起一天的疲惫和喜悦。
湖洲上,倦鸟纷纷归巢。天际,一轮红日从五彩云霞中慢慢坠落,直至消失于波光闪闪的江心之中。
一幅渔家丰收的剪影,总在脑海中久久挥之不去。