写生课（组诗）

写生课（组诗）

写生课01

一百五十吨的铁壳驳船在小泖港或

掘石港航行。无论是空载时昂着方方的船头

还是满载时像一块巨大铁石埋在水中

都不适合用来抒情，而更适合用

粗重的炭笔进行叙事性勾勒——

把铅灰的底色狠狠地

抹到画布上去，然后用画刀在蓝灰色水面刮出

深重的块面。损失一些动感并无大碍

损失一块巨大铁石嵌入画面的迟滞和钝感

才令人沮丧。请画得心大一点

但是细腻处一定耐下心来，请小心

细腻处，来不得半点粗野

比如船尾用塑料泡沫盒养着的花草和葱蒜

比如船帮上从容走着的船娘和她的

柔韧腰肢：请使用相对柔和而肯定的笔触

画出她敦实小腿的紧张和力感

请在她的小腿上画出她对生活的表情

写生课02

秀洲塘西岸的水杉看上去像一排

不规则的锯齿。但是千万

别真的把它们画成锯齿或者任何事物的

牙齿。要尝试画出它们和落日

以及和在季风中堆叠、搓揉的晚云的关系

要画出它们与黄昏以及黄昏中你我的

关系——不同形式的亲密和

各具内涵的暧昧——

你我并不孤立地爱着水杉

也并不孤立地爱着落日和晚云

我们所爱的，是叫做落照湾的绵延古意

秀洲塘西岸，一排水杉在落日中获得了耀眼的

视觉形象。有力的黑绿色并不构成

对你我的审美威胁。相反因为沉静的倒影

它们有把人们从酷暑中领向

秋意微凉的小魔力。它们的时间性

似乎远远大于它们的空间性

写生课03

与国道上的混凝土老桥不同

这座钢箱梁结构的新桥在秋风中雏形初具

它从钢铁中获得的轻盈与灰

可以和一幅生气充盈的素描底稿媲美——

一只羽翼渐丰的铁鸟所释放的

审美张力，来自不容置疑的线条和弧度

来自严丝合缝的计算、吊装和焊接

也来自想象和对美的执念

而日出的金色涂层

赋予它质朴的光感和跳跃的脉搏

早晨六点三十分，大型吊装机的浮动甲板

和隆起在掘石港江面的箱梁上

缓慢移动的蓝色人影和他们的黄色安全帽

成为画面中最生动的细节和笔触

一幅写实风格的油画因此具备了

最初的抒情性和颂歌品质——

一座桥，比一首诗的成形更需要时间的赐予

而智慧和爱，最终会让它成为风景

(以上三首发表于《诗刊》2019年第二期“双子星座”栏目）

写生课04

波斯菊和孔雀草的点彩派花海上

三五株水杉挨肩站立。一张黑绿帆影

不易察觉的颠簸里绷满了

下午三点钟的沉着和静穆

细看才发现，它其实已经站在

松弛的边缘。帆端的一抹锈色

使它显得并不那么扎眼——

摩登仕女们在花海中徜徉自拍却

从不以它作背景

这向锈色里兀自沉埋的水杉

眼见着身形愈发瘦削

自然、素朴的抒情气质让人执迷不迁

引我从不同的距离——切不可太近——

取景、对焦，并按下快门

在肆意铺张的花海盛事里

它正静静地往回敛拢自己的秋意

写生课05

这幽暗水体将成为一池枯荷的

最后棺椁。枯索的生命

在悬垂和持续的断折中奔赴腐朽

凋亡之旅几乎要耗尽整个秋天的时光

而接受凋亡的仪轨何至于如此迟缓

和慈悲？池荷的水晶之棺

看上去有不可测度的渊深

正因如此，在另一个季节的慌张里

它又将是一座悸动的子宫

将再度造就这枯索写生之外的

华美？暗自思忖的当口

一尾锦鲤从池底浮出

兀自啜饮涟漪。那艳如前世的红

生生惊出我一个悲欣交集

写生课06

堆砌赭石，挥霍生褐与熟褐

土黄和锈红也毫不吝啬

如此，以赞美诗的名义进入秋天腹地

并无限抵近秋意之核。在秋天腹地

数百亩水稻集体垂首谦逊如昨

数百亩水稻动荡又静穆，亦如昨

而饱含甜汁的芦粟列队田埂

一遍又一遍唤醒味觉里的记忆

无数颗粒饱满和秸秆枯索的细节

就这样构成整体的惊慌——

画面的，和我内心的

收获的螺旋笔触和颂歌的交叉节律所构成的

视觉肌理和音乐质地

更是丰富、响亮到长久地摇人心旌——

诗歌诞生于斯，灵魂也得以

妥善安顿：西风长送兮吾惟静候

吾惟静候兮西风长送

写生课07

等他发现自己对所有生锈的事物

情有独钟，再想全身而退就为时已晚

所有锈色对一双病眼构成致命诱惑

所有锈色的集合与分解，让他心生活着的

归属感和审美的暖意——

驳船因为空载而耸峙它的铁壳船头

在与岸和命运的反复摩擦中留下大面积

挫伤。它在航程的短暂停里反复生锈

提醒他类似的氧化反应也在他生命

和精神的船体上发生。当他短暂卸空重负

从幽暗的水体中上浮至阳光底下

世界可以清晰地看到那些叠印在一起的

锈迹。当草木和庄稼也因为生锈而

汇入同一部交响，当秋风不断吹送

告诉他生他养他的村庄也在日夜锈蚀

他的呼吸里就都是这锈蚀的味道

——这是他的宿命——在生他养他的月份里

一天天生锈，并热爱这生锈的一天天

写生课08

这一课另有标题：风景构成

刚性的块面：新落成的商圈建筑群

蓝灰色幕墙浸渍在深秋微雨中

在大面积的冷调子里

横见锋利的切割，竖见超拔的耸峙

构成一座城市的前废墟

殊难找到一种令人悦服的安全感

而韧性的线条：城市连廊，联结新旧区块

构成画面更趋完善和稳定的整体感

像某种巨型海洋生物的触手和

透明的筋络系统，甚或稍嫌复杂的

活体腔肠，它在微雨中的蠕动

削弱着城市的切割感和超拔感

而在深秋微雨中静默的树丛

正把自己层层扎染，普遍的沉着的绿色中

跳出斑斑驳驳的红、赭红和熟褐

它们静默静默静默的跳跃

构成画面中最富柔性的点彩

它们丰富着画面，也丰富着画面外

一双来自乡村的病眼的城市经验

写生课09

六时四十五分的世界清明

钟楼的两个面正静静地

接受阳光的黄金涂层。另两面

尚未从梦寐的深度灰蓝中彻底醒来

明暗两界的笔直切分线

使这个仲春早晨拥有尖锐的成像和

清新呼吸。前景中的白樱花

红叶石楠和刚刚泛出绿意的朴树

正共同组织颂歌性质的低吟

毋庸细听，就会被这色彩的温柔和声

微微感动。建筑的诗意从来

难以维持其坚硬的自足性

但它也无需寻求与世界妥协的路径

总有一缕凉飕飕的风

摸着节令的脉搏从南方吹来

经由逸入青空的樱枝补上

轻轻颤栗的一笔。瞻望的瞬间

钟楼在时空的中心位置熠熠

生辉——诗意永远是这么富于秩序

这么具体。与你的心灵构成对应

写生课010

这池塘只在三四月间才向世人

显示它的幽冥。垂柳在冷峭的风中

晃动一池春水。春水深陷

自我的灰绿，似与现实隔着世代的绮縠

于是锦鲤们也如前世的妖魅

拖曳着各色裙裾作慵懒的游移

这腰身款摆的旧式冶艳，在春天一隅

在水的烟尘里，演绎没有台词的

旧戏剧。而樱花和海棠熬过了短暂花期

一部为这旧戏剧度身定制的协奏曲粉粉白白

回旋，下坠，没有一点声息

这旧池塘的旦角只在碧桃盛开的刹那

眉目才粲然一变，仿佛终于寻着

久已亡失的胭脂。可池上曲桥

犹自空着——它是替一池幽冥等着

过客的跫音从画外，从庸碌的现世

火急火燎赶来，赶来在这春天的幽冥里

深陷不拔。那阐缓半日不肯离去的

无一不是怀藏着莫名的旧因缘

写生课011

我熟悉这落日中的灰调子

它是我曾经的乡村生活中最熟稔和

最温柔的部分之一

——我被它攫住了神经

因为处在时间的夹缝里

有限的光线统摄了画面中不同层次的灰

——相对确定的水泥灰和瓦灰

以及被风蚀和雨蚀长时间调配

出来的斑驳的石灰灰

如果需要一次命名

我将称之为“灰调构成”——

它的水中倒影，因为暗水和记忆的

浸渍，成为一种深度灰

它和屋顶上氤氲不散的炊烟

所构成的灰度差

恰好用来辨识乡愁的黝暗部分

而屋后水杉的黛灰和远处

天空的幽蓝，形成画面中最具

抒情性质的部分——

忧伤的挽歌与恬美的牧歌

将构成我生命中最后的写生课

写生课012

我迷恋落日所赐予万物的

金色刮痕。有时我称之为锈迹的

正是那些发光的时间涂层

当它涂抹在泊岸的砂石船锈蚀的铁壳

一块金子浮于暗水，几近静止

而在航道中央载重来回的船体像

另一些金子，在水上闪烁移行

按照我的理解这是某种魔法

使沉重事物获得了意外的转换

尤其当这些金子与掘石港的幽蓝水体

构成审美对比，某种独立于

庸俗生涯的轻盈就此诞生

我敏感于这种轻盈，因为我需要确认

从落日中我获得了类似性质的

黄金刮痕：我也是写生课的一部分

和那些逐日锈蚀的水杉一样

甚至和那些更早锈蚀的狗尾草一样

或者，我就是一艘驳船

在落日中泊岸，或犁开时间的幽蓝水体

我了解沉重的价值

也神往落日中万物的轻盈

写生课13

城市的深秋来信通常由法梧书写

那些阔大、生锈的笔触

堆叠出深邃的城市秋意

在一些老街区，午后或黄昏

人们很容易沦陷其中

不能自拔——

但在这条连通城市综合体的

空中走廊旁侧，零星种植着的却是

别具风神的乌桕

这些在乡村坡地、河谷和梯田习见的

温柔树种，细分了城市秋意——

在猎猎有声的风口

乌桕的心形红叶有节律的集体舞

与写字楼壁立的蓝灰色矩阵

构成动与静冷与暖的互证——

暖软的赭红点彩和冷硬的玻璃灰刮痕

在同一块城市画布上所完成的

秋意交响，让一个乡村诗人少了些许

误闯城市秋天的局促和慌张

写生课14

在寒潮到来之前我们回到乡村

在一个过于暖和的深秋之日和父母兄弟

一起吃午饭，聊家常

午后我们在水井边的菜地里

拔菠菜、青菜和莴蕖，用铲子掘

萝卜。因为个把月无雨

菜地泥土坚硬，费了不少劲才掘出

硕大的两个——

这嫩绿和鲜白都可画就

唯堂嫂送来的新米的淡香不可描述

有些微醺与酒无关，与阳光和

米香勾兑的深秋空气有关

与稻田里枯索的稻茬也有关

踩着干硬的稻田土时发现

与隐隐透出的土腥更有些深层次关系——

这一切枯索和枯索里的丰盈

都可画就。而当透过结荚的野草认领

我熟稔又有些陌生的乡村时

我该怎样画就徜徉在陇上的

我，我的兄弟，和我的父亲母亲的背影

写生课015

该如何画就春天的荒芜——

燕子倾身掠过的

数百亩麦田，被大面积稗草

替换了衣衫的春天

像另一罐颜料打翻在地

无法收拾，干脆信手

涂抹——风，最恣肆的画笔

把一幅偷梁换柱的春天

连夜挥就？我不能指斥它是

赝品，毕竟稗草的春天

也是春天。我只心怀彷徨

和忧惧，仿佛画就这荒芜的

是我自己。我摊开双手

双手也长成了稗草——

弥望的荒芜告诉我

稗草早已蔓延到我的眼窠

和脏腑。我在春天的每一动念

都荒芜丛生：是谁篡改了

我的麦穗绿乡村，我的春天

写生课016

早年学过画但不足以

在笔触中区分榉树和榔榆

暮春时节里逐日繁密的枝叶

树皮的纹理和树干的质地

只能用手触摸和记忆

而它们与我可能的亲疏远近

则要用脊背或肩膀的

倚靠来测知：它们轻轻晃动

在春风里轻轻晃动带着我

仿佛我生来就是它们的一部分

我只能用语言画就它们——

榔榆弯曲的树枝像新造教堂的

优美穹窿，而榉树的枝条

显得更秀挺一些，是新砌的屋脊

——我避免使用崇高

这样的字眼，尽管我已经

习惯于仰着脖子看它们

在下午的阳光下闪烁或者

在黄昏的静穆里，静穆

它们的叶子层叠着新的

透明的绿意。像祈祷和赞美诗

覆盖在我的身体和心灵上

写生课017

雨在下午六时收住。黑云

压城。小镇在粗浊的喘息中沉向

时间的又一深渊。此刻北露台

在时空的晦明嬗递中

恰可供我作古人式的登临——

长天西望，正落日如沸

如一只巨大的坩埚，倾覆——

此刻熔金横流，与阔大的墨色构成

气象之洪荒：笔墨无法画就的

语言的手指也仅能贡献

有限抵近的努力。所以我得抑制

天地古今之叹的冲动

只对背光的楼群作低限度观想——

楼群模拟着峭立的峰峦

仿佛获得了足以令它们骄傲的海拔

——在小镇低矮的晚餐之上

这高耸的模仿者几乎化腐朽

为神奇。而我在落日的坩埚边

轻倚短暂的沸腾，为虚度之需

耗去必要的光阴；为转瞬即逝的

洪荒之美，留下私人证词

写生课018

宋人用工笔画就你的绰约与

娉婷，不拖泥，不带水

还是宋人，在白描中得其神理

删繁，就简。伟大的传统大抵如此——

在匠心、技艺与语言的淬炼中

宫廷画师和民间词人

都能获得职业尊严和艺术生命

而一个王朝的风度

正是在这简约中得以赋形

我却疏于画技和语言的形意功夫

仅凭现代科技就打算

轻松捕获你零点五秒的绰约与娉婷

古人所谓的神理

也指望在零点五秒和

16:9的方寸之内得以复制、再现

我甚至捕捉到了风——

在自然的整体、有机和

充满秩序之美的妙境中窃取了

一个动态片段。因此我似乎

轻易“超越”了古人——

或者制造了赝品？在感官愉悦中不知

所自，也不知所失：写生之所需

难道不也是一个灵魂？