西厍
网站用户
○写生课01
一百五十吨的铁壳驳船在小泖港或
掘石港航行。无论是空载时昂着方方的船头
还是满载时像一块巨大铁石埋在水中
都不适合用来抒情，而更适合用
粗重的炭笔进行叙事性勾勒——
把铅灰的底色狠狠地
抹到画布上去，然后用画刀在蓝灰色水面刮出
深重的块面。损失一些动感并无大碍
损失一块巨大铁石嵌入画面的迟滞和钝感
才令人沮丧。请画得心大一点
但是细腻处一定耐下心来，请小心
细腻处，来不得半点粗野
比如船尾用塑料泡沫盒养着的花草和葱蒜
比如船帮上从容走着的船娘和她的
柔韧腰肢：请使用相对柔和而肯定的笔触
画出她敦实小腿的紧张和力感
请在她的小腿上画出她对生活的表情
○写生课02
秀洲塘西岸的水杉看上去像一排
不规则的锯齿。但是千万
别真的把它们画成锯齿或者任何事物的
牙齿。要尝试画出它们和落日
以及和在季风中堆叠、搓揉的晚云的关系
要画出它们与黄昏以及黄昏中你我的
关系——不同形式的亲密和
各具内涵的暧昧——
你我并不孤立地爱着水杉
也并不孤立地爱着落日和晚云
我们所爱的，是叫做落照湾的绵延古意
秀洲塘西岸，一排水杉在落日中获得了耀眼的
视觉形象。有力的黑绿色并不构成
对你我的审美威胁。相反因为沉静的倒影
它们有把人们从酷暑中领向
秋意微凉的小魔力。它们的时间性
似乎远远大于它们的空间性
○写生课03
与国道上的混凝土老桥不同
这座钢箱梁结构的新桥在秋风中雏形初具
它从钢铁中获得的轻盈与灰
可以和一幅生气充盈的素描底稿媲美——
一只羽翼渐丰的铁鸟所释放的
审美张力，来自不容置疑的线条和弧度
来自严丝合缝的计算、吊装和焊接
也来自想象和对美的执念
而日出的金色涂层
赋予它质朴的光感和跳跃的脉搏
早晨六点三十分，大型吊装机的浮动甲板
和隆起在掘石港江面的箱梁上
缓慢移动的蓝色人影和他们的黄色安全帽
成为画面中最生动的细节和笔触
一幅写实风格的油画因此具备了
最初的抒情性和颂歌品质——
一座桥，比一首诗的成形更需要时间的赐予
而智慧和爱，最终会让它成为风景
○秋天并不需要颂辞
秋天是从哪一天开始沉默的
在农人那里，可以获得可靠的考证
诗人们却常常莫衷一是
他们自以为敏于听觉
任何细微的喧嚣都会在他们的某根神经上
找到对应的回响。比如小泖港对岸
一排杨树在台风边缘瑟瑟低诵
它们自创的无字诗经
诗人们因此了悟在秋天保持沉默的
必要性——秋天并不需要颂辞
与词不达意的颂辞相比
沉默与沉默的近似行为可能更合秋天的意——
毕竟和秋天在一起最考验良知
沉默，则是出于良知中的
良知——脸贴着秋风，眼里有秋水
热爱着落日和彤云
与苍鹭和白鹭保持敬畏所需的距离
细嗅不日就要归仓的粮食
和最后的葡萄的腐烂气息
诗人们在未及褪尽的暑热中汗流浃背
他们手指的弦月，像一把开刃的镰刀
○白露
节气的催逼是明摆着的——
天，说凉就凉了。
想出大汗得多骑好几里地，
得挑桥多的路段，得拼命上坡，得不惜逆风
走上一段回头路。
凉意曾千金难买。
一到白露，突然变得过剩——
落日的马蹄铁，
一经小泖港的凉水淬火，
很快变得又薄又锋利。
远处高铁像一把更加锋利的裁纸刀
裁开薄暮的生宣。
尖锐、发脆，
不容迟疑的声音迥异于夏日——
夏日曾经那么悠长。
此时过江的鸟群
看上去像一把随风而起的纸屑——
凉意已经不局限于触觉。
一张支棱在防波堤上的空洞罾网所筛过的时间，
统一呈菱形，而且幽蓝。
（刊于《诗刊》2019年2月号“双子星座”栏目）
