万物清明（外三首）

万物清明（外三首）

春天，一次灌溉

没有一首春天的赞美诗堪称完美

当它触及具体的春天，那些惊心动魄的细节

总是捉襟见肘：诗人们深陷才华的陷阱

以为又一次完成了幽微的抒情或

伟大的命名。可惜并非每一颗驰往春天的私心

都近乎纯净。它将注定有损赞美的质地——

不是每一首献给春天的诗

都带着诗人无可挑剔的诚意——

连一个花哨的手势都不需要，而只需

一双恋爱的眼睛和一副倾听的耳朵

假如能从嗅觉到肺腑再到心灵

清扫出一条曲径通幽的芬芳通道

那么春天将无所阻隔地占领身体的每一寸荒芜

和心灵的每一秒干涸，完成一次灌溉

万物清明

去年今日，墓地上海棠开得三成

今年，基本已零落殆尽

“去年春冷，今年春暖。”人们轻易

就解释了其中的隐秘原因

——老话总是不会错的

年年清明，岁岁清明，花相似

人不同：旧坟边难免多了新坟

旧恨里，也添了新恨？

妇人的嚎啕别无新意但是哽咽里

或许又有了新的哽咽

也有不变的。人来人去

潮起潮落，大茫荡还从坟地前过

还那样宽湍，那样浑浊

而清明。江水无声，无意打扰

此岸与彼岸隔着烟火的寻觅

和可能的对话。当人们

从古老仪轨中抬头

多数时候会顺着江水瞥一眼隔岸

在阳光下返青的涵养林——

让人们重新抖擞了精神的正是这

万物清明：波光粼粼中有燕子掠水

也有突突而来的满负荷的驳船

两点四十分的星辰绿地

通常我只在晦明莫辨的黄昏

踅身进入这不算大的绿地

——这是我小镇生活的一部分

并非为了触摸什么星辰

不过在这个点儿跑来

却真是为了领受一份阳光

祈它摸一摸我的身体

摸一摸折腾了我一宿的胃——

命运教训人的方式不知道有多少种

在你的胃部来一记冷拳

算是够阴狠的一种——

我这是在抱怨命运吗？不

我早已认怂。我怀抱命运所赐的钝痛

在星辰绿地踟蹰，不停嗳气

不过是寄希望于

透过榉树和榔榆的细密新叶

曝晒下来的、两点四十分的阳光

像上帝的右手或佛的左手

触摸我的身体和疾患

安抚我，也安抚我的敌人

在那些返青的榉树和榔榆树下

我甚至获得了额外的补偿——

是温柔的风掀动素朴的枝叶

所发出的瑟瑟声

压住了我怨怼中的呻吟和慌乱

让我有耐心在星辰绿地和

我的命运里，安静地待上半个下午

行为解释

我坚持往一些僻静处去

居家，常躲到三楼面北的露台上

青天、流云、有限的阳光

和雨水，没有一样是

催迫、侵袭或强行附着的事物——

出门，就沿着小小的市河

溜出小镇，往有荒地和

田亩的地方去

往与邻县隔江而治的小泖港

更宽的河床和更浑浊的流水去

往更和缓，或更湍急

更宏阔，或更微观的春天去

我有中医和西医都治不了的症候

唯有荒野素朴之花的

混合气味，唯有蜜蜂之舞和

萌芽的幼柳之舞

唯有潮水和它裹挟的新鲜水腥气

可缓释我郁积于肺的毒与坏

唯有彼岸未及返青的响叶杨枝杈上

空无的鹭鸟之巢

能把我从塞满错误逻辑的世界

拯救出去。唯有僻静的

世界一隅，能教习抵御喧嚣和冠毒之术——

春风灌耳，也经由口鼻

涤荡我旧肺腑，和败坏的脾胃

（发表于《诗刊》2021年第一期“银河”栏目）