秋天的截句（五）

秋天的截句（五）

1

入冬首先是一起听觉事件

西风以咆哮式宣读，诏告天下

冬天，将登上它的王位

2

入冬当然也是一起触觉事件

所谓断崖式降温

说的是一把匕首抵住了

南方的脖颈

3

阅读冬天：在北方

一场暴风雪掀开它的第一乐章

在南方，雨水是它的序言

4

在南方，一座深陷秋天的

郊区花园以大面积地肤铺陈着

它的秋色赋。这将是秋天的最后一页

殷红、柔软、深情

5

距冬天尚有数小时距离

人们拜访一座花园的热情不因时间

罅隙的局促而有丝毫减损

人们拖家带口，纷至沓来

6

在冬天重建严苛律令之前

人们仍有机会和草木肌肤相亲

对草木的偏私

令他们执迷不醒

7

一场雨把冬天的通牒送抵南方

在淅淅沥沥的阅读中

南方草木确认了消息的可靠性

它们缄默以对，不事喧哗

8

缄默，是人与草木所共有的

经验和立场。寒潮正在奔赴的路途中

衔枚疾进。不可指望它怀有恻隐

9

草木以缄默静候刈割与摧折

其实它们早已深藏。裸露于世界的

是它们无处藏匿的赋形

10

枫叶荻花。一个血涌于叶

一个骨形于花。俱非抗拒宿敌的作派

而是逆迎故人的姿态

11

蛰居时刻即将到来

人们各怀抵御寒冷的信念和器用

从花园退回居所和灯盏

12

回到亲人身边：回到妻儿

和父母身边。回到兄弟和朋友身边

回到书籍、酒杯和往事身边

13

诗人说：谢谢大家冬天仍然爱一个诗人*

——当诗人朗读时

雪将来到南方，轻轻遮覆一只

珠颈斑鸠的巢窠边缘

*王寅诗句。