写生课：人物（组诗）

写生课：人物（组诗）

写生课：扳罾者

雨后的小泖港堤岸上

扳罾者近乎古人

他脸上苍云飞度

看上去古老而又苍茫

他的眼神比黄昏浅

比小泖港的河水

略深：偶有鱼影拨剌

更多是寂寞

有时候他也和围观者

搭话，言辞简省、寡淡

仿佛来自一卷

宋山水。他轻手轻脚地

起网，又轻手轻脚下网

黄昏与河水反反复复

从网眼里过滤——

他像极了一枚宋画落款

疏淡，漫漶

蹲守在小泖港的江南

2021.9.5

写生课：垃圾分类员

她拥有一张长脸，看着有些丧，

还有些煞气。她好像从来没有笑过。

相比其他女人她显得瘦削、高大，

也更晦暗，浑身上下找不到

一处堪称色彩的地方: 她与环境保持了

高度协和，在一幅暗调子画中她总是

更暗的那部分。她已不年轻，

但也无法准确判断她所处的年龄区间。

大多时候她用一根木棍压实干垃圾,

间或探身埋进湿垃圾桶, 分检出那些

被误投的塑料袋。她常常按捺不住怨怒，

和某个穿睡衣的小妇人骂架——

面对故意不拆包湿垃圾且语带挑衅的

小妇人，她也出言不逊，有时用方言有时

用普通话。那些使惯了的污言秽语，

她用得得心应口。她不买谁的账。

当然更多时候她是沉默的。她用布条

下狠手捆扎大大小小的纸板，然后堆放。

这算是私活。在并不亮堂的路灯下，

她和她的影子一起，忙忙碌碌。

一个非典型劳动妇女，她不任劳任怨，

适合现实主义的炭精条，不适合赞美诗。

2021.9.7

写生课：散步者

沿滨河步道散步的人们

十之八九已是垂暮之年

作为小镇黄昏的一部分

他们身形走样，面容模糊

像暮色中枯槁或半枯槁的草木

他们是挣扎的一群

却又货真价实地从容

是行将散逸的一群

却更像无法溶解的沉淀之物

加深着暮色也加重着

时间的负荷

在大部分余晖未尽的黄昏

他们脸上有一层金箔——

所谓沧桑多半是

这层金箔在晚风中漾动的光感

与河水的暗金色微澜

构成丰富的谐振和呼应

他们不见得是沉默的

多数时候被散漫的话题

拴在一起。像一群鱼相濡以沫

在晚境中迟滞游动

2021.10.9

写生课：水果店女孩

这苹果脸女孩并不偏爱苹果

由于某种心照不宣的原因

她可能对推销葡萄更热衷一些

但是在推荐皮色鲜润或暗伧的香蕉时

却看不出有什么偏颇

很显然对不同类属的酸和甜

她都表现出一种天性使然的温柔、细致

与利索。作为一名维C兼果糖导购员

她深谙酸甜各有出路

就像她深谙自己内在的酸甜

也很难分出轻重与缓急——

她该恋爱了，或者她正在恋爱

又或者她刚刚失恋

谁知道呢？她略显疲惫的眼神里

除了水果影子叠出的

淡淡忧郁，几乎没有什么秘密

她是美好的，一只苹果有多美好

她就有多美好；她也不逊色于任何一颗

被人们赞美的西梅和葡萄

她是结实的，挂在自己枝头

总有一天她会被自己的爱情采摘

从她抿紧的嘴角

不难看出她的执拗与憧憬

2021.10.10

写生课：城市垂钓者

城市运河的两岸平分了秋色

南岸是法桐无法拯救的锈迹

北岸是垂柳往越来越重的稠绿中沉陷

午后气温回升到了春天的近似值

——是个垂钓的好天气。垂钓者

在一顶遮阳帽里啃着面包，墨镜下的

表情殊难捉摸。但从他身后水桶中的

鱼头攒动，多少可以窥探

背对市声的半日逍遥。他个子很高

褪色的松垮外套难掩一副骨架的嶙峋

——很显然他已近垂暮，在城市里

属于隐姓埋名的大多数

一部半成新的电单车停在树荫下——

放在古代，它就是一匹瘦驴

整天整天陪伴在主人身边，除了它

没人懂主人半晌不挪窝的波澜不惊里

究竟藏着怎样的心事。钓来的渔获有时候

一个不卖，有时候却悉数卖掉

任人给钱从来也不会讨

一个价。或许在他看来这根本不是一次

交易。他的确长时间面对着流水而

背对市声。他耗去余生中的大量时间

把自己安顿在城市运河的流水边

总有他的理由。他将坐穿这个深秋

2021.11.22

写生课：卖蔬菜的老人

时间：12月30日18时25分

地点：人民路万安街十字路口

天气：阴。画外音：低吼的发动机声

几个老人背靠灯火通明的橱窗

在小镇尚未完全黑透的夜的一隅

留下佝偻的剪影和喑哑吆喝

所幸总有人照顾买卖——总有人

这个点儿还在回家的路上

一出独幕皮影剧每天同一时间

同一地点，不悲不喜地上演

重复的剧情和模糊的台词

不变的灯光和真实的道具

车来车往中，打着唿哨的风和

摇曳的树影里，几张皱缩的枯树叶

粘在人民路万安街街口，张罗着买卖——

每次过红绿灯，我都会轻踩刹车

转头看一眼。我从来没有看清楚过她们

但是她们的佝偻，和母亲在

后院摘菜时的佝偻，看上去一模一样

2021.12.30

写生课：卖薯者

此卖薯者与彼卖薯者虽属一个行当，

但细分了市场，在城市的夜晚各占一隅。

一个卖一网兜一网兜的

小个儿红皮山薯，在小区门口趴窝一辆

旧小卡车。夫唱妇随，一身土色。

白天与交警周旋，晚上向路灯取暖。

一网兜十块。那些来自土里的细小疙瘩，

土甜的块茎，在城市里趴上好几天

也吆喝不出去多少。而那个卖烤红薯的

焦巴老头，在车站外拐角地方用一杆小秤

小心称量着热乎乎的甜香——

皮壳焦黑、开裂，裸露的焦糖色蜜汁

偶尔会成功吸引恋爱中的年轻人。

如果是雪天，雪花几乎没法儿在这

一平米的地盘上堆积。雪花飞舞，

但没法儿堆起来——浪漫与苦难

有时候也挨得近。善感的人多半会因此

于匆匆一过中默忖，或记念些什么。

城市的善良，有时在几斤几两的交易里，

有时在人们的默忖或记念里。

2022.1.16

写生课：文印员陈诤

文印员陈诤比谁都矮

进进出出，靠的是两根拐杖

两根拐杖也没能把他

撑得多高：命运之手通常会无由地

在一个人肩上多摁几下

那多摁的几下，也叫作命运

文印员陈诤，似乎早早接受了一切

——那来自命运的馈赠

他又如何拒绝？或许他曾经沮丧

甚至绝望，就像那个徘徊在地坛的

孤独的作家那样。但他不是作家

并不擅长用文字剖露衷肠

他所擅长的，是极富感染力的笑声

他用笑声完成了自我救赎——

他的身体，一辈子像一座塌陷了

半截的塔。是的，他仍然是一座塔

除了两根拐杖成了他的

第207块和第208块骨头

他的身体里应该还有第209块骨头

支撑着他仍然不失魁梧的身躯

——身体里还有一座塔的文印员陈诤

看着比谁都要矮半个头

其实他比许多人都高：那些身体里

缺失了第209块骨头的人

那些身体里只剩一片废墟的人

2022.1.19