野蔬帖

隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。——杜甫

疫情最猖獗的几日

我在杂草丛生的园子里至少

采食过两种以上野蔬

枸杞头、臭椿和蒲公英——

苦难中自然的馈赠总是

值得信赖和仰仗

在抢菜最困难的几天

妻子对这些野物更是念念不忘

其实她还不至于沦落成

难为无米之炊的女人。与其说

是一种莫名的危机感刺激了

她对这些野物的兴趣

莫如说是一种与生俱来的热爱

在这个不完整的春天

唤醒了她的肠胃记忆——

她的采撷并非因为惊慌和

饥饿。有时候我指着一棵

硕大的苦荬菜说看

这是《诗经》里写到的荼苦据说

它甘美如荠。她信以为真

很明显春天兀自丰满

并未如我所忧地残损不堪

春天洞察一切

为女人们准备了所有不时之需

几簇被枭雄和诗圣先后用诗歌

洗濯过的紫花在黄昏深处轻轻摇曳

这名叫薤白的植物

莫非也惦念着人世的胃肠

2022.5