虫唱九帖

第一帖

若不用一页白纸接住秋分日的虫唱，就得再等上一年。而这即将流失的节气和月份，注定要变成一页空虚，变成生命中的一截无意义断流。

一年里，最是虫唱悠扬的夜晚，让人不觉得孤单。它是声音里的流水，可以当孤眠时的睡枕，可以洗濯经年硬结的耳耵。它也是声音里的月光，轻寒微凉，抚触内心的惊马，熨贴惊马的鬃鬣。

一年里，最是虫唱惹乡愁。唯有夜晚的虫唱，能在一团乱麻中抽出一线幽蓝思绪，远远地，牵向灯火橘黄的乡村。一泓虫唱的灯火里，父亲的面影橘黄，母亲佝偻的背影橘黄。院场里的井垣，则是一半橘黄，一半幽蓝，那幽蓝的一半，沉埋在时间的阴影里。

乡村逐日凋敝而苍白，唯有虫唱，坚持着最后的丰盈和血色。游子的江山颓败，精神萎顿；游子的眼疾未愈，浊酒杯空。幸有一注虫唱的丰盈和血色，泻入杯底，多少还原了他一息元气。

恰好，够他用来收拾忧伤。

第二帖

小时候，虫唱是灯，是点亮黯淡童年的那盏幽火。

虫唱无处不在，又扑朔迷离；虫唱是童年乐此不疲的迷藏。

有时候，它藏在灶仓里，煮饭的时候，为你轻轻弹奏黄昏。你知道它就在身边的柴火里，窥探着你火红的脸。

有时候，它藏在残垣断壁中，翻找它，就是翻找一个小小的梦——它有油亮的翅膀和硕大的头颅，它结实的大长腿擅长翻山越岭——这个鬼机灵的梦，逗引着一颗噗噗跳的童心。

有时候，它藏在毛豆荚层层叠叠的菜畦里，探寻它，几乎是一次缩微版的森林历险记。它在你左，它在你右，在你前，在你后。它在教你最初的执着，让你领教了梦想的诱引究竟是怎么回事。

它同时也教了你最初的迷茫。

但是在成年的回望里，虫唱在童年，依然是点亮你心灯的众多宝物之一。

虫唱最嘹亮的那几天，木樨最香。乘着虫唱的时光机穿越木樨香，可重回童年。

第三帖

秋分夜，虫唱浩荡——

大自然的精灵唱诗班，玩不转和声，玩对歌，硬是把月亮唱圆，把悲欢离合唱得惊心，唱得动魄。

谁在窗子后面痴听，醉听？谁在那里出神，把一切宏大的事物抛弃？

谁在那里默念父母兄弟和妻儿，把一帘虫唱的盛美送递？

谁把虫唱当作了语言的打磨机？他乐此不疲的活计，就是把日常的汉语抵近虫唱，让虫唱磨去无用的角质，还原它们的光泽和灵敏触觉。

谁在月光下暗涌诗歌的潮汐？他的呼吸和吞吐，得益于月球的引潮力，为了多获得一份摆脱重力的可能性，他甚至想象把肉身也脱去。

这与他在另外的时空对肉身充满感恩是多么矛盾！但是今夜，月亮的确像一个灵感丰盈的大师，为虫唱倾心打造白银的舞美，黄金的舞美——

无声光瀑下的喧哗虫唱，是多么纯粹、梦幻与永恒。

第四帖

秋来，眼角常干涩，咽喉也粘腻，隔三岔五地胃内鼓胀、烧灼。

秋来心下多彷徨，手足也无措，日里饭不香、事不顺者频仍。

唯待入夜，一支不知疲倦的小乐队破窗聚来灯前，倾情献演秋声赋，剧目经典得一成不变。屏息听唱，自觉诸症渐失，书也读得进，字也写得好，一副枯肠，也慢慢湿润起来，蠢蠢若有诗泉的蠕动。始悟虫唱清热解毒，可消烈烈炎症。

近来更发现虫唱常常唤醒许多失去的记忆，童年事，历历如过电影。一些个少年苦头，重新回味竟是甜的；一些个少年烦恼，重新细数竟是那么无厘头。我的部分失忆症，因耳服虫唱不计其数帖，幸得痊愈矣。

古诗人或云“秋蛩声尚在，切切起苍苔”，或云“促织甚微细，哀音何动人”，甚至有说“静听寒声断续，微韵转，凄咽悲沉”的，果然各有衷情千千结，却都约好了似的，拿虫唱作了解药。

我也学古诗人，视彻夜的虫唱为解药，慰藉一份绵邈的思虑。

必须提醒，你若得的失眠症，饮虫唱即如饮毒药，会让你失眠到天明。

第五帖

虫唱所救赎的记忆一瞥：秋收在即，父亲磨刀霍霍。

在父亲那里，所有祖先留传下来的秋收仪式，简化为对一把镰刀的细细打磨。开镰前夜的屋檐下，农业的庄严霍霍有声。

其实虫唱也是仪式的一部分，这社稷之神为父亲的庄严仪式所布设的庞大和声告诉少年，土地自己也在庆祝，只是五谷照例谦逊无言，由那些身披褐色直翅的精灵，集体代致颂辞。

它们和父亲一样受恩于五谷，对土地，怀情至深。它们的唧唧之唱，是颂歌的一部分，就如父亲手下的霍霍之唱，也是颂歌的一部分。

这记忆中的无词颂歌值得珍念。父亲已老，土地也老了，秋收的仪式更是老得几乎凋敝。但是父亲依然会用拇指肚试镰刀的锋刃，他和母亲，尚有几分薄田侍弄。他们是替自己守着这几分土地，不肯弃舍。

只是父亲的乡村，月夜檐下的霍霍声渐稀，农业的庄严渐稀。

虫唱，依然是颂歌的一部分。荒凉的部分。

第六帖

虫唱之单纯与执拗，世上几无可比者，秋凉日甚而引吭弥勤，缘何之故？我妄猜有三，人或谓无稽。我自顾妄言：

一谓庆足食，二谓逑佳偶，三谓叹光阴。

秋日五谷丰登，微命得其善养；手足舞蹈不可见，振翅锐鸣闻庭前。虫唱，实在是一场盛大的昆虫世界的筵宴。你怎知那不是昆虫的酒令和诗篇？你怎知那唧唧长鸣中，没有火一样的激情和诗一样的波澜？

秋实丰饶兮饱其馁，秋露为酒兮壮其胆。虫唱，自然也是一阕赤裸裸的情歌。有月光最好，没月光也无所谓，坐在一叶青草的桥拱上，为佳偶反复弹唱一腔衷情，谁说昆虫世界里没有大情圣？

日月虽云长，秋光总是短；筵宴虽盛也得散，佳期再美总如梦。虫唱，难道不还是一声声喟叹？那拼了命的、不晓得饥渴的唱、唱、唱，难道不是要把短光阴往长里拉抻？

这么说，虫唱亦见境界？饱食以庆，逑偶偕行，俱为本能而近乎艺术；而慨叹光阴之须臾，竟有点终极关怀的意思了。

我正胡言乱语，忽闻天外断喝：无稽之谈，无稽之谈。谈之固无稽，博人一笑耳；忤逆天机者，实无恶意也。

第七帖

旧作《秋香宫》诗云：一座无形之宫，以一百亩水稻的香作基础，十亩桂花的香为支柱，撑起至高穹隆。芬芳之宫，复原了我的记忆——我记忆的薄胎之瓷，曾缺损于生活的颠簸和时间之泥的淤塞……

虫唱何尝不是又一座宫殿？一座秋声之宫，有着与秋香宫惊人重叠的超现实结构——一个近乎同心圆的完美穹窿。

虫唱有多高，它弧形的穹顶就有多高，直至高过月亮一米。月亮，成了这座嘹亮宫殿高悬的银灯。

我成为拥有这双重宫殿的有福之人几乎是命定的。作为这双重宫殿的孤独的王，我用黄金的水稻与桂花构筑了它们馥郁的基础和梁柱，我用白银的虫唱打造了它们熠熠生辉的穹顶。

在这个世界上，没有人会垂涎于我的飘渺宫殿——这座世人眼里的乌有之宫，是我的精神庇护所。穹隆之下，我可以趺坐如山。听唱，闻香，直到遗忘一切，也被一切遗忘——

第八帖

像录制式微的方言一样，把虫唱录制到纸上。

作为一部乡村音乐的销魂部分，虫唱，必须得到不亚于“非遗”的待遇。

必须重新做一名采风官，回到乡村去采集虫唱，采集那些最嘹亮的，最醇厚的，最让人心旌荡漾和最使人沉醉的。

用四言采集最质朴澄澈的虫唱；用五言或七言，采集虫唱中最富于音乐性的那部分。用自由的节律也未尝不可，寒露过后，随风传送的虫唱更接近了挽歌气质，它们遵循生命所固有的呼吸的轻重缓急，挽留着什么。

偶尔也用用散体语文——总有性格散逸的民间歌手，逸出乡村最低限度的抒情规约，执拗于沉缓的叙事调式。

尽可能不使用赋体采集，尽管虫唱中依然不乏铺排的声势——尤其在月圆之夜。但那盛大的合唱，听起来多少有些荒凉。

不要冒充道德家，把采集来的虫唱强作道德甄别，不做类似删诗的勾当，不试图把采自田野的虫唱荼毒为“虫唱经”。

把录制好的虫唱好生看护，在我们老去的日子里，每日回放一次。让我们在这最后的田野气息里逐日老去吧。

第九帖

虫唱第九帖，必是招魂帖——虫唱，是招魂术的一部分，是只有在时间里走远的游子才能解码的秘密讯息的一部分。

魂兮归兮。异乡的露水重，能不走夜路就不走，非走不可时，要认得虫唱里的千叮咛万嘱咐，要认得虫唱里的护身符。

魂兮归兮。城市的酒杯多陷阱，城市的霓虹会放蛊。流光溢彩里别恍惚了神，趔趄了脚步；觥筹交错中别迷离了眼，慌乱了主心骨。

要辨得虫唱里的朴质旋律，要辨得一粒粒麦穗般单纯的音符。

魂兮归兮。追梦人，带着梦想飞，耳边全是吹过去的风声，风声越大，你离虫唱越远。那来自你来处的无字歌谣全被风声遮盖了，你只听到风，听不到歌谣。

你生活在生活的高处，你的生活就总是风声鹤唳。

虫唱却在生活的低处，在你所来的偏僻处。在你听来虫唱总是逆耳：别让梦想把你的魂魄带得太远，有时候梦想亦是歧路——一路上你得到了所有，却难免要失魂落魄。

魂兮归兮。田园将芜，胡不归？

2015.10