写生课：城市挑夫

写生课：城市挑夫

楼道口堆放了两吨黄沙水泥

数十个沙袋和标号水泥的堆叠使这个

处暑中的早晨更多了几分滞重

与烧灼。一个挑夫正独自对付它们——

他一次只挑两包上楼。他已不再年轻

经验告诉他得把气力分配给

每一份具体到千克的苦难——

具体的沙粒和具体的粉尘所

构成的重压，他得掂量着运送

他光着膀子，像一尊流汗的铜，或铁

垫着一块厚厚的垫肩

（一件分辨不出颜色和质地的衣物）

弓步，弯腰，把自己塞到低矮的扁担下

背部的肌肉一吃上力，就鼓凸出

明显的体积感。他的膝盖、小腿和脚掌

狠狠锚定每一级台阶——

在他脚下，没有一个脚步是轻浮的

他从万有引力那里获得的支撑

让他变成一个现实版的西西弗斯

在这个被高温橙色预警过的城市早晨

他得重复十几个来回，才能

把生活搬运到离愿望更近一点的高度

“除了力气，我没有什么可以卖给

这个城市……”他坐在路牙子上

歇烟的时候，一张汗泥横流的脸像极了

一块墒情堪忧的土地

2022.8