书写的困境及其他

书写的困境

书写的困境无所不在——

当我描述风，风已吹过

当我描摹蟋蟀的声音

我不确定它未至的鸣叫

是否注定高于消失的

那些逝去的唧唧之声

当我写下，它们就不再惊心

动魄，如我初闻——

当我写下爱情，它正

垂死；写下潮涌

它正陷入无边的瘫软和茫然

我无法确保写下的事物

就是它曾是的样子

我将充其量是一个

影子研究者。我在事物的

影子里追踪它的

形态、色彩、声音、气味

触感和生死。我对事物的了解

几乎全都是误解

偏爱笨

相比于聪明

我偏爱笨——

那么多聪明的

需要一个笨的来平衡

大智若愚

说的不是我

我的笨是天生的

我没打算先飞

照这个情势

我将越来越笨——

因为世界

正变得越来越聪明

我是相对论的

受益者？聪明的你

不会同意——

“他只是个笨蛋！”

这是一个满足听觉欲望的超级之夜

这是一个满足听觉欲望的

超级之夜：风雨带来大海凛冽的问候

为了听一听风的呼啸和雨水的奏鸣

我在顶楼玻璃房伫立良久

在黑暗中，中年听觉重获久违的灵敏

和被眷顾的满足感。雨水

在玻璃顶棚和塑钢泄水槽构成

协奏，纯粹的音效足以洗去听觉的积垢

而悲风如诉，如英雄长途奔赴

命运的流放地：一部伟大交响的弦乐主题

令我肃然。平庸的情感内生出

一种莫名悠长的叹嘘——我发现

虽然隔着玻璃但我并不外在于

这场风雨。所有风雨，都是我的一部分

敬畏与感激

无论是在酷暑的蒸煮中

还是在超级台风的漩涡边缘

你都得确认自己是感知世界的

主体。一身臭汗在烈日下

等待核酸检测或者

整座大海的凛冽扑向你——

你调动了每一个细胞

深埋溽热，或者揽海入怀

你敬畏这宏大的客体

但你唯一需要感激的却是生命

2022.9