苦行僧及其他

血月

血月之谓殊为不祥

它对应着什么，又预兆着什么

人类的想象恐怕无力

超越脚下这颗蓝色的星球

我拒绝想象。尤其拒绝

血的想象。我猜想是月亮

终于把藏在身后的红色翅膀

掏了出来，立了起来

我猜想月亮只是做了一个

振翅欲飞的姿势——

我愿意月亮是童话中的

一只美丽神鸟——我不愿意想象

那是一起遥远却被人类

目睹的血光之灾的镜像

苦行僧

苦海

茫茫

高举的手臂

数十年

如一日

硬生生举成

一截皮包骨的

玄铁

一截灵魂的

定

海

神

针

它让太多

曾经或正在

宣誓的手臂

成为

表

演

秋月梨

足寒伤神，园庭荒凉/他的晚年急于种梨

——柏桦

这形似满月的好物据说

是从东瀛引种而来。菊与刀

大概也只有月和梨能与之

属对。*没有一种水果的命名

如此自成悖论而又契合

审美与食用的双重需要——

与秋月同圆共时，势必令多愁

善感的人频生联想或附会

而果大、形美、肉细、味甜的

一座丰水清香的微型水库

足以拯救秋燥中颓唐的老旧肺腑

诗人说他的晚年急于种梨

怕正是一种悖论致使

他主动接迎了晚景中的命数

实属勇毅之举——梨之成为日常

的确需要一种勇气面对

与其在园庭的荒凉中伤神

何如种梨？与其在

世界的冷却中足寒，何如种梨？

润肺养神一举而两得的事

总归是划得来的。晚年种梨

在梨的日常中免于惊慌

失措，免于被动接受一切——

其中就包括梨的悖论：秋月，梨

*秋月梨乃日本农林水产省果树试验场杂交而成。

值夜

孩子们开始默写英语单词

我趁机踱到教室外，呼吸已冷却至

十六摄氏度的纯净空气——

几乎所有植物的气息都已敛藏

不再肆意散发催化情绪和

情感的香气。此时半个橘色月亮

挂在对面楼顶偏西的位置

“这不是个古典的月亮。

它过于浓郁。但仍然和刚刚凋谢的

某种催动隐秘欲望的花色

有着莫名古老的血缘。”

为了构成某种神秘的纠缠或对应

——极致简洁的结构和宏大构图——

一颗明亮的星体挂在楼顶东侧更高的位置

常识告诉我还有更多的星体

和更复杂精妙的引力关系

但我糟糕的目力捕捉不到它们

这样也好。这样我只对简洁的结构

负有瞻望和冥想的责任

对这宏观的张力美学，我心驰神往

但孩子们很快默写好了单词

他们的轻微骚动，阻断了我的

短暂出神：他们是宏大结构的细节部分

也是结构外独立绽放的部分

——兀自发光的三十五个星体

所构成的力场并不微弱

他们互相照耀的时刻也照耀我

2022.11