写生课：静物（组诗）

写生课：静物（组诗）

写生课：灰色旅行箱

如何画就一只灰色旅行箱

在冠疫时期所积的灰尘？

时间替你完成了一切——

它的落寞，你的恓惶。

三年积灰，省去了你捉襟

见肘的表达：落笔重了，

怕触疼一段灰暗的当代史；

轻了，又怕担负遗忘的罪愆。

三年的灰，覆盖了这只灰色旅行箱

过往旅途中磕磕碰碰的

所有细节。经由一层灰的浸渍，

每一张往事的脸庞沉入

时间的深水。三年了，

你怯于吹去薄薄的灰尘。

在波澜不惊的时间深水下，

沉睡着一个遥远的支线机场和

一片草原。一次邂逅，

还未发生就已成为旧事的一部分。

写生课：钥匙

从抽屉里翻出一把旧钥匙

想不起来它属于哪扇门

哪把锁，哪一个空间或者

哪一段时间。氧化的铝质失去了光泽

一把混迹于杂物的钥匙

并不因为重见天日而获得

某种先验的存在感。作为杂物之一

这把钥匙与任何未知事物的

关联，已无从考证。它是它自己的锁

前世今生，它一个也无法进入

它失去了作为一把钥匙的个体话语系统

成为物的孤家寡人。与其说

它是神秘的，毋宁说它纯粹——

一把铝质钥匙，与任何秘密无关

既不通向藏娇的金屋，也不通向密室

不依附于美的象征，也不邪恶

我看见它时发了几秒钟呆

我没有丢弃它，因为它的无意义

——它的意义或许就在此

我把它塞回抽屉。像所有失去门锁的

旧钥匙一样，它回到幽暗和无名

写生课：布洛芬和体温计

左侧床头柜上躺着一粒

塑封的布洛芬和一支体温计

打扫卫生时我常把它们

小心擦拭。它们的美德

在于对我貌似多余的举动不置

一词。一个病人的心有余悸

大概只有它们能体谅入微

它们的职责从来不是表达同情而是

提供有限度的数据和药物支持

病痛中我的选择不多

信任一支体温计和一粒布洛芬

是最低限度的理性

当然我也信任维C和水，信任睡眠

在普遍的患难中我还

不得不信命——这丝毫不影响

我实用主义的拜物选择——

在可预见的时限内无需实证

仅凭类似供奉的存在方式

即可确保其意义的不容解构性

它们静静躺在那里

和所有真实的历史细节一样

记得我曾经的辗转反侧和呻吟

写生课：旧杂志

壁柜上堆满了旧杂志

多数是还没拆封就旧了的

我不知道里面有些什么虚构和

非虚构，抒情和非抒情

一个小型废墟，既是物质的

也是精神的。一堆废纸，或可能的

核废料——拆开任何一本

随便翻开某一页，仍有类似镭的

蓝色荧光？在一堆文字的废墟中寻找

精神的辐射物，这工作充满劳绩

但真正的诗意内核并不容易显现——

被诗意辐射的幸运时刻并不

随时到来。要知道我也在制造

同样的废墟。每写一行诗

我都自以为是在为一座反应堆添入

新的燃料。在等待它冷却

甚至成为印刷体出现在

其中某本杂志的时间里我几乎确信

它是裂变甚至聚变的产物

直到一本新杂志变成了旧杂志

变成眼前这个废墟的一部分

写生课：名酒

一瓶坊间所谓的好酒

束之高阁荒废了近二十年

偶尔拆开积灰已久的包装

才发现跑酒不少

我暗自惊呼，辜负一瓶好酒

是多么容易的事。二十年一弹指

我老了，它也老了——

我回首有悔，它了无恨意

我在犹豫要不要借此大寒之日

把它一饮而尽清还了这

二十年的酒债。它在二十年的沉默之上

继续堆积沉默和灰尘

既不邀我，也不邀月——

二十年，它成了岁月的静物

仿佛一介曾经狷狂而

终于深藏的书生，疏于搭理

人间的眉来和眼去

凑近了嗅闻，仍有清冽香气丝丝

缕缕地逸出。值此大寒

它在修炼中继续变轻

顶着响当当的名头，趋于无名

写生课：快件

小区门口堆放的快件

已积成山。看上去每一件

都包裹着一个秘密

其实每一件都没什么秘密可言

盒装袋装，都是被现代生活

分拣和递送的快速流通件

和附属之物

各异的寄件和收件地址

按理说可以排列组合出无限丰富的

人类关系。但实际远没有

想象的那样丰富

人类的某种快感一如

快件的纸板色或黑塑料色

拆包后，不见得就能分化出与内在之物

同样缤纷的色彩、质感

和价值内涵。很多时候人们

并不急于在成山的快件堆里翻找

属于自己的那份等待或

焦虑。人们似乎笃定如山

任由他们的快件堆出厚厚的灰尘

被晒得更其灰白或者

在潮湿的空气中残损霉变

人们的快感，在收到快件之前

已经完成？

写生课：口罩

想象到口罩为止

白色或黑色，一次性，医用

N95或KN95

作为囤积之物堆叠，严肃、静止

拒绝写意或随意的笔触

戴在脸上，不见丝毫生动

时代的表情在口罩下无从辨识

但大体可以想见

无需再作言不及义的揣测

而那些被丢弃的

粘附于任何一处的静物

虽然各呈其状

表情却一律污秽和颓败——

一张抛弃之脸

就是一部不堪回首的疼痛与

受辱史。白的变成灰色

黑的变成灰色

蓝色的，也变成灰色

写生课：黑皮鞋

一双黑皮鞋，头朝里跟朝外

搁在木制鞋柜的第二格

鞋帮已经明显塌陷，折痕重重

叠叠。鞋跟外侧的磨损

明显严重于内侧。尤其左脚

外倾得像一艘失去控制的小船

听说一个人不易觉察的

体格瑕疵、行为习惯甚至心理秘密

都能在他的鞋跟上找到蛛丝

马迹。至于体重和年龄

就更不在话下。我并不擅长于此——

根据一双鞋子的表征对其主人

作自以为是的窥探

但从被踩塌的鞋帮估摸一段

匆忙的人生，毕竟不算难事

依据倾斜厉害的鞋跟

对某种沉重、拖沓又颠簸的步履

也确实能猜想一二。这并不表明

我可以凭此判断他人的人生

他是谁，他从哪里来，到哪里去

一概是个谜。我不了解他正如

我不了解自己：我踮起脚

发现左右鞋跟也都已磨损不堪

我的人生，正站在一个小小的斜坡上

2023.1