西厍
网站用户
站在秋天中央
就是站在露水中央
再站进去一点，站在霜中央
站在谷穗的哑默里
就是站在母亲
和一把镰刀的哑默里
秋风，把我和母亲的额发往一个方向吹
站在老屋的檐下
再站进去一点，站在父亲的咳嗽里
炊烟，熏透了外衣的每一根纤维
站在井边，口尝被大地捂暖的井水
站在小河边，眼见水草的枯萎
站到夕阳西下，站到薄月
贴在夜空的黑玻璃上
抖下碎银，镀亮我所站的空地
再站进去一点，站在秋天中央
站在桂花香里
馥郁的金屑落满肩头
2014
北风愈狂烈，我愈安静
北风愈狂烈，我似乎愈安静
两个完全不同的灵魂
一次不对称的心电交流——
在它眼里，我无异于懦夫
我确是一群懦夫中别无
异样的一个。因为一窗之隔
我与北风互为外在
似乎永远无法触抵它内部的凌厉
北风也是神祗的一部分
代表神的意志横扫人世的夜晚
但它什么也不宣谕
只宣谕寒冷。寒冷即律令？
我趺坐灯下，知何所持守
面目宴如
内心却呼啸渐起
欲与窗外的风声形成某种隐秘应和
2015
触碰
你一再触碰柔软的事物
对于触碰铁制品、石头和死亡
保持谨慎。你抱臂向隅，耽溺于抚触
垂老的肌肤，碰到骨头却一阵觳觫
你一再触碰植物和流水
触碰花朵和停栖在上面的蝴蝶
你在触碰春天时常常陷于迷离
而当秋风吹来时，却异乎寻常地警惕
你终身热爱棉花，热爱芹菜和卷心菜
即便是面对麦芒你的眼神也含着
与生俱来的柔情
可麦芒之上的混凝土箱梁却常常带来
不安。不安的时候你一再触碰
父亲肿胀的眼袋和母亲
弯成一张弓的身躯——用忧伤和怜悯
用抑制不住的酸楚和莫名的彷徨
你一再拒绝触碰尖锐冷硬之物但是
它们却由不得你。它们频频的抵近
让你猝不及防。在警惕和觳觫中
你唯有对柔软之物心怀痴迷和敬意
2016
诗。或园子
保持懒散和保持警觉一样重要。
我懒于应付园子以外的事物恰如我
对它们常怀警惕。
园子里的一切足够我虚耗半生。
这完全可以从我对花事的过分热衷推知，
何况我岂止耽溺于花事。
懒散人生的典型征候还在于
不分晨昏阴晴，随时把云霓当作猎物——
针对云霓的温柔捕猎，
几乎成为一门灵魂的事业。
与世俗的事业充满劳绩比起来，
每一片被瞬间捕获的云絮都没有意义。
——因此都能有效抵消重力的
万分之一。加上花开、鸟鸣和风来，
更多微观世界的幽明，
使我安于园子的局囿——
但园子有其自身的无限。我唯一的苦恼
正在于孤陋人生的须臾随化。
这也正是快乐的源泉。唯有园子
容我一面懒散，一面警觉，容我捕云为业，
成就花痴和风魔的美名。
2017
朴树
作为榆科朴属植物，它兄弟众多
是沉默的大多数
作为这块平原上的落叶乔木
它亲近村落，看家护院，荫庇乡村生活
和众多兄弟一样籍籍无名却
恬适如故。它喜光、耐阴、热爱炊烟
在湿润的气候里如鱼得水
土壤酸碱瘠薄，对它而言都一无所碍
春天时，它头顶圆满树冠
专事收集鸟巢，和鸟巢中溅出的
稠密的啁啾、阳光和雨水
这些大自然最简单的乐音元素般
从它的音乐盒中铮淙流淌
“世界再糟糕，在朴树那里，
总还能领受一份素朴的美好……”
即便时间深陷于秋天腹地
它的冠冕再也盛不住丰富的阳光、雨水
和鸟鸣。“但是一棵朴树的爱始终是
深沉和干净的。就像阳光
雨水和鸟鸣，就像朴树本身。”
2018
写生课012
我迷恋落日所赐予万物的
金色刮痕。有时我称之为锈迹的
正是那些发光的时间涂层
当它涂抹在泊岸的砂石船锈蚀的铁壳
一块金子浮于暗水，几近静止
而在航道中央载重来回的船体像
另一些金子，在水上闪烁移行
按照我的理解这是某种魔法
使沉重事物获得了意外的转换
尤其当这些金子与掘石港的幽蓝水体
构成审美对比，某种独立于
庸俗生涯的轻盈就此诞生
我敏感于这种轻盈，因为我需要确认
从落日中我获得了类似性质的
黄金刮痕：我也是写生课的一部分
和那些逐日锈蚀的水杉一样
甚至和那些更早锈蚀的狗尾草一样
或者，我就是一艘驳船
在落日中泊岸，或犁开时间的幽蓝水体
我了解沉重的价值
也神往落日中万物的轻盈
2019
庚子年冬。池杉的最终章
没有谁比池杉更了解自己在
深秋和初冬的美，最能撩动人心
它纯正的咖色外套既朴素
又雍容，很适合岁末的告别式
因为时时对镜，池杉深谙体面地与世界
暂别的所有仪轨：生命的华彩时刻
未必都被安排在万物生的春天
上苍给了足够的时间让池杉
慢慢锈蚀，且有余裕临水
自赏。从惊艳世界的效应反观
它的静穆、从容、不惊不乍已属难得
——这是自然教育的一部分
与落羽杉、乌桕、梧桐和银杏一起
将构成诗人养成的植物课程体系——
作为庚子年冬的池杉章节
它主授隐忍、持守、谦逊等
柔韧的智识。它和水的课程一起
赋予诗人通向密室的钥匙
某个傍晚，池杉的咖色外套看上去更加深沉
示意要用更大的耐心等待雪
雪会带来最后的暖意和意外之诗
2020
写生课：城市垂钓者
城市运河的两岸平分了秋色
南岸是法桐无法拯救的锈迹
北岸是垂柳往越来越重的稠绿中沉陷
午后气温回升到了春天的近似值
——是个垂钓的好天气。垂钓者
在一顶遮阳帽里啃着面包，墨镜下的
表情殊难捉摸。但从他身后水桶中的
鱼头攒动，多少可以窥探
背对市声的半日逍遥。他个子很高
褪色的松垮外套难掩一副骨架的嶙峋
——很显然他已近垂暮，在城市里
属于隐姓埋名的大多数
一部半成新的电单车停在树荫下——
放在古代，它就是一匹瘦驴
整天整天陪伴在主人身边，除了它
没人懂主人半晌不挪窝的波澜不惊里
究竟藏着怎样的心事。钓来的渔获有时候
一个不卖，有时候却悉数卖掉
任人给钱从来也不会讨
一个价。或许在他看来这根本不是一次
交易。他的确长时间面对着流水而
背对市声。他耗去余生中的大量时间
把自己安顿在城市运河的流水边
总有他的理由。他将坐穿这个深秋
2021
《老人与海》教学札记
和孩子们聊《老人与海》
聊海明威，聊他的237块弹片和迷惘
对孩子们来说，这些都是
新鲜的话题，是他们埋首题海偶尔
抬头看见的一道诱人风景
孩子们聪明，但他们的聪明多数
奉献给了做不完的数学题
要求他们更多地理解桑地亚哥
不是件轻松的事。他的思考大海和
执着于奔赴远海，给孩子们带来
不小的困惑。他赞美大马林鱼也赞美
尖齿鲨，这对“敌人”不惜
溢美之词的内心独白像海上的
迷雾一样让他们摸不着方向
相比之下，孩子们似乎更容易理解
那句名言——人可以被毁灭
但不能被打败。他们的聪明足以消化这
显而易见的硬汉哲理但是
对老人的犹豫、绝望和动摇
他们尚没有资格轻松拿捏。关于冰山
他们的登临与探寻也殊非易事
而当黑板上出现一句旁逸斜出的
“中国少有失败的英雄”
孩子们神色肃然，陷入长时间沉默
2022
静物写生：灰色旅行箱
如何画就一只灰色旅行箱
在冠疫时期所积的灰尘？
时间替你完成了一切——
它的落寞，你的恓惶。
三年积灰，省去了你捉襟
见肘的表达：落笔重了，
怕触疼一段灰暗的当代史；
轻了，又怕担负遗忘的罪愆。
三年的灰，覆盖了这只灰色旅行箱
过往旅途中磕磕碰碰的
所有细节。经由一层灰的浸渍，
每一张往事的脸庞沉入
时间的深水。三年了，
你怯于吹去薄薄的灰尘。
在波澜不惊的时间深水下，
沉睡着一个遥远的支线机场和
一片草原。一次邂逅，
还未发生就已成为旧事的一部分。
2023
