西厍
网站用户
写生课：针灸科医生
年轻的针灸科医生姓胡
一口本地普通话，白净，瘦削
温和如寒潮来临前的
小镇天气。他吩咐病人
俯卧狭窄的病榻
撩起病人的裤脚并褪下他
失去弹性的铁锈红丝袜
从一只三寸见方的塑料袋里
医生捻出银针，左手探摸
病人僵直的腰背，触及
疼痛的刹那，右手轻轻
把银针送入病穴。他心里有数
一边捻动，一边询问
胀不胀？胀不胀？他调整好
每一根针刺的力度和
深度，爇上一截艾香固定在
病人腰椎处。病人说热了——
他说的是一股隐秘热力
在身体里暗涌、奔突的感觉
医生把他撩高的衣服抻了抻说
热了就对了，睡会儿吧
他转身离开的时候步履轻盈
“他信赖自己的回春术，
走起路来每一步都像回到了春天。”
银杏树
一棵百年银杏在马路菜场对面
披着黄金袈裟无声颂唱
喧嚣与静穆相安于小镇一隅
共享着4摄氏度的郊区低温和
微暖晨光。一个老人
正孤独地用双掌摩挲树皮——
除了沟壑，不知道他还能摩挲什么
但他用这种方式获得的力量
让他全身热气腾腾。他甩掉的外套
撂在这棵编号0258的古树石碑上
——他一再躲避我的镜头
像个孩子似的藏到树后
他的确还是个孩子。这棵树足以
做他的曾祖父足以给他
和光同尘的庇护，仿佛他不需要长大
也不需要老去。当我离开
他就继续摩挲他曾祖父的腹背
我没有拍到一张更有意思的照片
除了树，除了它已经足够苍老
它经历了一切，袈裟褴褛无声颂唱
全部的经文正是它满身沟壑
人世秋景汹涌
人世的秋景已然汹涌
泛滥。在真正的萧瑟到来之前
这摔碎的颜料罐肆意凌虐
人们的审美惰性。用尽撩拨的热情
于无声泼溅，试图把人们
从庸常、无聊的劳绩中救赎
但无聊的人们之所以无聊
恰恰是他们无从发明绚烂中之
新的绚烂。“毫无新意。一切
都还是过往的、陈旧的风景。”
或匆忙，或慵懒，人们
就此又将虚度一个“平庸的秋天”
可秋天从来不是身外之物
秋天，乃人们命中流光
溢彩的一部分，也是人们命中萧瑟的
一部分。它绚烂，但终将枯索
它将枯索，但提前铺就的
这丝毯般耀眼的一挂深秋，人们啊
请躬自接受。请虔敬，请深情
请在这彩色的经纬之中
安享自己的命运和美的馈赠
山下
雨后。山下。林中空地
秋天在高耸的乔木之上恢复了
蓝色弦乐
诵读者、行吟乐人和孩子们
聚拢在一起。风轻轻
掀动这本印行在秋收日的薄薄诗册
诗人们聊着山和土地
聊着粮食的艰辛和甜蜜
山无言，土地因为盛大的分娩
而微微颤栗。颂词或挽歌
在诵者过于矫饰的演绎中显得
多少有些轻佻——
在土地的分娩和山的沉默面前
所有语言都是轻佻的
而孩子们生涩的诗和生涩的
读诗的样子，让山微微欠身
风在林间稍歇的时候，土地的喘息
似有若无回响在耳边
月暗
在半个月亮就照彻永夜的
那个晚上，我就想写一写它——
它只用半个身体，就把我照彻
直到今夜。它该是最圆的了
却隐匿于云翳。它在打磨一个
流落民间的用语:月暗
但它仍照彻我只是不以
一泻千里的显在光芒，仅以
一个古老的词。它仍有
魔力迫我引颈瞻望
它在云翳背后，垂泻亘古未易的
柔毫。近于一种信仰
而非事实的光
它仍持续抵达我瞻望的近瞽之目
我甚至想象在松林里
听见它在石头上流动的声音
我一再确认它的古老性质
尽管一旦云翳散去，它将像一块
新磨的镜子那样澄澈
它也将像引动一江潮水那样地
引动我衰老的血液
大雪
一个心中大雪纷飞的人
是不必等一场大雪的
命运，已赠予他必须赠予的寒冷
除了领受，别无他计
他却仍打算想象一场大雪——
在纸上，在这首诗的路径上
以呼应内心的纷纷扬扬
同时也试图抵御和消解
命运所赐的寒冷。这在他
是不自量力的最后解决之道——
他欲把自己交给了一场
乌有的大雪。天已经黑透
他完全可以自行安排这样一场
大雪上路，呼啸过平原、田野、山林
奔赴此时此刻的心境和命运
叩击他瑟缩的窗牖和灵魂
他深知一场救赎之雪的难度
他将用余生祈请和接迎
