精神家园故土情

常耀宗

今生，那个与我有着千丝万缕关系的小呀小山村，驻在心间难忘怀，难忘怀……

一

说不清，小山村于我是何时开始有记忆的。只隐约觉得，在我很小的时候，我就是她的孩子，她就是我的母亲，她对我的感情象水晶一样纯净，象春阳一样和煦。我在她的怀抱里度过了美好的童年和少年时光。

道不明，小山村怎么就成了生我养我的故乡呢？哦，父母在那我就在那了。有些时候，人是很难左右自己的命运的。该来的总会来，是你的就是你的，一切皆随缘吧。

二

探寻小山村的历史，清代时此地的西山上有人居住，且因山上立有两根旗杆，故1920年时取名旗杆山。该山海拔较高，山顶坦荡如砥，蒙古族牧民遂堆建起一座大敖包。每年十里八乡的牧民会聚在此祭敖包，后因当地牧民北迁，敖包祭祀停止。此间1921年开地，因有旗杆建村后起名旗杆梁。

为了纪念蒙古族先民祭祀活动之地，后来村里人把西山唤作脑包山，可见文化无界，蒙汉一家亲，你中有我，我中有你。

在我的印象中，祖父曾带着我们几个小弟兄在山上祭祀过，当时残存的旗杆还立着。摆上贡品，点着麦秆，祖父在前，我们在后，一起在旗杆下跪拜，祈求风调雨顺，吉祥如意！之后，随着旗杆不在，祖父去世，这个仪式在小山村便再没进行过。

三

别梦依稀，当我们举家搬迁到异地他乡，旗杆梁走出了我的视线，虽别离，却不懂得悲伤，小小的我。

再见旗杆梁，我心依旧。因为尽管我们搬家了，可我的亲人们仍在此居住，小山村成了我寒暑假频频光顾之地了。就这样，走走在在，旗杆梁对于我，既熟悉又陌生，既陌生又熟悉，她好似一个大磁场，牢牢地吸引着我。

说故乡，真正要说的还是故乡亲人。在我，每逢假期回祖母家，履行的程序是吃、住乃至劳动。虽然山村也靠天吃饭，但在此我从末忍饥挨饿。所不同的是，吃着祖母间或大娘、嫂子们慢功出细活儿做出的饭，香甜可口，滋养身体。逢年过节，今天伯父家请饺子，明天哥家请吃糕，故乡的温情在此显露，让我着实感觉到有故园这个大家庭真好，轻松、愉悦、甜蜜又温馨。

回故乡，还有一层意思，那就是假期找哥们和村里的伙伴们疯玩。在外，我们上山或放牛骑马或找鸟蛋灌黄鼠，尽可野个够。在内，前村山重水复地转遍了，后村又柳暗花明地走走。那时，整个山村都是我们的世界，我们对她充满无限的好奇与向往。这家院里掰个向日葵饼拔个黄萝卜，那家后院采个挂金灯摘个果子，我们前脚刚走，后脚就被大人追来兴师问罪，祖母当面教育过，事后我仍“风霜雪雨博激流 历尽苦难痴心不改”。即便到了晚上，听哥、姐讲故事，看大人们打扑克那是我们平静生活的一个侧影。淘气时，与伙伴们出去挨家掏麻雀、嬉戏恶狗继而群围打之，人家出来骂，我们悄然的笑，偷偷的乐，却也逍遥自在，妙趣横生。

更有甚者，一次我们在山上放牛，彼此相约以牛角为靶，谁用石头打中谁赢，结果我一举夺冠。看着牛痛得撒欢儿，我们几个却得意狂欢。孰料我的“壮举”和牛的反常，被三伯父瞧个正着，他批评我告诫我，牛角是牛最致命的地方，打牛角就相当于要牛的命……听了伯父的话，我既后悔又后怕。至此，我再没重蹈覆辙。相反，每看见牛，我都会产生一种说不出的怜悯之情。或许，这就是吃一堑长一智吧。

故乡见证过我的每一个童年和少年故事，也牵系着故事背后难忘的记忆，那些宽大的爱和包容，给我带来无数美好的慰籍。

在山村，我们住的虽然是土窑，但绝对冬暖夏凉接地气，互相往来有人气。且不说土窑与自然融为一体生态宜居，单凭一个院里住着有事招呼一声的邻里情，便让当下的城里人望尘莫及，自叹弗如。农忙，他们互相帮衬，那叫攒忙。农闲，他们东家进西家出地在一起闲聊、乐呵，那叫串门。串门真可以说是村里的发明专利，串门一定意义上团结了大多数村民。在诗意栖居的故乡，从来没有一种风气让我如此深情怀念，从来没有一种风气能最早浸入我的身体，乃至灵魂。我时常想起这些淳朴的民风，这些心的温暖流动到现在还在延续，那真的是一种乡风文明，一种乡村财富，是我沉甸甸的乡思，斩不断的乡愁。

英国诗人库柏说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”据此理解，上帝把真、善、美都遗落在乡村了，人们却依然潮涌般奔向城市，在无可奈何的异化中蓦然回首，发觉失落了许多美好的东西，想回也回不去了。

现今倘若你问村里的村民，城里好不好，他们大都会说，什么高楼大厦，彼此连楼上楼下住的是谁都不知道，哪有人情味可言？不言而喻，如今农村人口越来越少，但大多数老年人还是不愿和子女到大城市蜗居，说什么“金窝银窝不如自己的草窝”，真是故土难离啊！或许这就是村的气质神韵给村民们带来的习惯成自然，哪里住惯哪里好吧。

四

城里人家相对来说干活儿少，由此难免把某些人养懒了。好在，我就是在旗杆梁学会干农活儿的。

秋收是一年中最忙的季节，学校也专门放了农忙假。我随着大伯收割莜麦、胡麻，割完一块地又一块。等把庄稼全部割完了，成捆的麦子、胡麻在地里也晒凉干了，这时才需要装车往回拉运麦捆、胡麻捆。我一捆捆地用叉子挑，大伯一捆捆地装车，等车装满了，身体也累了，这个时候我最想跨上车辕背靠着麦子或胡麻车歇歇脚，吆喝着牛慢悠悠往回走，那状态洒脱的很哩！

起山药属于秋收尾声。那年月没有多少机械可用，大多靠人工完成。起三五亩山药，本家的、领家的男女老少齐上阵，犁山药的、捡山药的、装袋子的，孩子们捡材、捡牛粪的，点火烧山药的，缕缕蓝烟冒上天，那场面简直如一副浓郁的多彩山村农忙画卷，很有实质内容。若观赏那副大画，相信你一定能感受到生活的温度与烟火气息，感受到那时人们面对困苦劳作却乐观向上的精神是多么难能可贵。

其实，也就是在忙、累、歇中，我才渐渐品尝到劳动的艰辛与劳动的可贵、劳动的价值与劳动的伟大。不消说，劳动，真好！

至今，我都记得大伯曾对我们说过的话:“记住，不管你们弟兄以后干啥，从现在起学会干农活儿，即便有一天真当农民了也不至于没饭吃啊!”大伯的话纯属防患于未然。我知道从少吃没穿年代过来的大伯，他比别人更懂得土地和粮食的意义。既然赶上了好社会，在大伯看来我们就应该好好劳动不负年华。承蒙大伯的教导，迄今我们弟兄几个在各自领域都算得上是优秀工作者了，生活得也都挺好。而我们的好一定意义上缘于故人情深，缘于故园给了我们劳动的机缘与劳动的体验，进而让我们明白劳动充实生活，劳动丰盈人生。在此意义上，小山村未尝不是我们人生炼狱的开始，记忆怎能抹去？换句话说，对故乡、亲人、土地、庄稼，我充溢着崇敬、感恩、热爱、眷恋，余韵悠悠，不绝如缕。

五

美好通常不能永远，不然人间哪还有遗憾存在？不经意间，小山村十年九旱年年春旱的境况一而再地发生，庄稼收成一年年欠佳，住户一年年减少，加之山村人力取水往返时间太长，不符合一个地区饮水安全政策，故2003年旗里对故乡实施了整村易地搬迁工程，如是山村只剩下残垣断壁。后来为了美化沿路环境，小山村也在其列被整体推平，故乡就此荡然无存了。

拥有历史印记的故乡旗杆梁，最终却淹没在历史的云烟中了。“风物长宜放眼量”，这是历史的进步，也是社会的发展。不过，我的心头仍不免笼罩着一层惆怅，透出一种淡淡的忧伤。毕竟，形式上的故乡远去了，远去了……

想要忘记却难忘记，尤其是置身在当下喧嚣的城镇，只要清闲下来，那些关于故乡的土地、田间劳作、炊烟升起、夕阳中悠然归来牛羊群的记忆便缓缓在我心间流淌开来……魂梦中，我总要悄悄地回归到那片现实中并不存在的故土。每一次回望故乡，都是一次精神上的重返故乡；每一次抒写故乡，都会有新的发现新的收获。

哦，小山村旗杆梁，精神家园故土情，那是我寻求生命的终极关怀，寻求灵魂栖憩、寄托和归宿之所。有她，我便心安。