文学，孤独的旅行

常耀宗

一直想走

也一直在走

即便 没有尽头

拄着思绪

走

直至 夕阳苍老

才回首

多年前写就的这首小诗《走》，表明了我为文学千里行的决心。迄今，通过十几年的这段行程，我猛然惊觉，文学，原本是场孤独的旅行。

其孤独就孤独在走上这条路的人较少。前年，高中同学聚会，问及当年文笔不错的几个同学现在还写不写，孰料他们不是嘿嘿一笑，就是嗤之以鼻，早“刀枪入库，马放南山，享受太平年间”了。当时，我的心凉了半截，暗自发问：“是我愚忠，还是人各有志？”想当初，他们个个是班里的作文高手，文字有外扬之华，深情有内蕴之美，老师每每将他们的作文当作范文在课堂上朗读。时过境迁，现今，他们有的从医、有的当教师、有的搞电子软件设计，就是没有一人再搞文学，文学远离他们而去，这是他们的损失还是文学的悲哀？

工作后，我在当地报刊上常见到彬、坤、宏等友人的文章，其作品皆有攫住人心之力量，使人涵泳沉酣，生出无限依恋之思，成为我独有的一片精神家园。本来他们应趁大好形势激流勇进，可没想到几年后他们戛然停笔，退出了文学圈，一个个步入政坛，一味忙于政事，再没有了闲情雅致继续缪斯梦的道路，这是他们的背叛还是文学遭到了冷遇？

综上所述，种种缘由指向——文学是孤独者的旅行。

文学纵不是百万雄师过大江，但它需要“到中流击水，浪遏飞舟”的百般勇气；文学纵不是多数人的选择，但它需要踽踽独行，无人喝彩也风光的十足精神。文学纵不能变成一种职业，但它需要志在远方不成功便成仁的豪迈气势，这就是文学之所以为文学的缘故。

其孤独就孤独在默默耕耘，恒久坚持。文学是人学，为我所有，个性化表达。文学的这种特性决定了从事它的人总不免要与孤独相伴。无论是阅读还是写作，均需远离喧嚣嘈杂之地，大有“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”之势。独自呆在书房，或与高尚的灵魂对话，或笔在纸上沙沙流动，万籁俱寂中一个人方能找到自我和他孜孜以求的文学梦。

作家迟子建二十年来发表了500万字作品，得过三次鲁迅文学奖。对此，文学评论家李少君说：这可视为对迟子建孤独、寂寞而执著的写作鼓励吧。川端康成与沈从文一生都孤独，他们将孤独深深倾注在各自的作品中，构成了许多相似的文学特质，给世界文坛留下了宝贵的财富。他们二人因此而被后世尊称为“孤独成就的文学家”。莫言，诺贝尔文学奖获得者。当我们看到他今天的荣耀，更应想到他成功背后所付出的艰辛和努力，与他终日相伴的那份孤独——不刻意随波逐流，天马行空，独往独来奋战的勇气和实践。

对于写作者而言，孤独是人生的一种现象，更是一种难以抵达的境界。孤独境界的实现，往往是自我的实现。当经过孤独取得成就，站在自己所从事的领域的制高点成为唯一时，自然会产生一种他人无法体会的孤独，这就是说他们行进的过程是孤独的，其结果也是孤独的，因此，称文学是孤独的旅行再恰当不过。

文学不能吃不能喝，却需要你吃喝好为它壮行；文学不能穿不能戴，却需要你装扮好为它遮风挡雨；文学不能住不能行，却需要你“行到水穷处，坐看云起时”。安于孤独，超越孤独，最终才有真正的文学诞生，可以说孤独是文学赖以生存的大地。

孤独就是独守一片静。文学，孤独的旅行，是说文学的状态是孤独的，沉醉其间的心情是美好的。承受不了孤独的人自然享受不了文学。所以，那些喜交际、整天穿梭于人群或喧哗闹市中的人难有时间追求文学，文学与他们无缘。

少人问津而又不得不追求和固守孤独，文学到底何为？“文学的功德在于，它通过立言创建一种人们对贫困、罪恶和烦恼的力量与信念。其对心灵的潜移默化作用是哲学家、政治家所无法替代的。”（何向阳语）文学会使我们的生活更丰富，生命空间更宽敞。更进一步，文学关乎世道人心，它的每个表达，都会或多或少地影响着受众，这就是文学与生俱来的品质，永远改变不了。

文学与孤独相伴相生，选择了文学就是选择了孤独。既然如此，那么就让我们耐住性子，戒除浮躁，淡定从容，不断求索吧！追寻文学就得自己给自己擂鼓助威，呐喊加油！

“相较于外部世界的宏大图景，我更愿意走入人的内心”（付秀莹语）——带着宿命的意味，带着生命的姿态，让文学在孤独中旅行吧！

从文十几年，我从来没对文学产生过怀疑。文学是神圣的，我顶礼膜拜。走进文学殿堂，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。