父亲往事连载

常耀宗

引子

2020年第一季度，父亲写出了他的回忆录，有30页稿纸约一万字之多。翻阅这些文稿，尽管它涵盖了父亲的大半生，但依我看来，大都泛泛而谈，没有深入细致的描写，且涉及政治的东西多，没有突出我说我事这一根本主题。因此，结合初稿，加之询问父亲，并经我修改润色、补充完善，遂形成如下一文，名曰《父亲往事》。

童年插曲

童年是人生的第一阶段，本应过着幸福快乐、无忧无虑的生活。然而不然，生逢那个子女多、少吃没穿的上世纪四五十年代，父亲童年奏出的一段小插曲，给他幼小的心灵留下了浓厚的阴影，挥之不去。

事情是这样的，1951年秋，因生活不济，祖父欲把我四岁的父亲送给六祖父。一天，祖父让我两位伯父以带父亲到我大姑家穿新衣服为由，将他哄骗到了六祖父家，即我们常氏老家丰镇市常庄。那是一个沟深山高、草木丛生之地。面对陌生的一切，小小的父亲先是目瞪口呆，继而号啕大哭，免不了大闹一番。所有这些不过是小孩子惯用的伎俩，事后无非是故伎重演。而作为收养孩子一方，那毕竟是父亲的亲六叔，骨血连着呢，他老人家膝下无子女，疼爱父亲自不待言。

要说那个年代，把孩子送人宛若平常一段歌，可又有谁能体会到被送人的滋味呢？

血缘是一种很奇怪的东西，它就近不就远，抑或，它先就近再就远。纵然到我六祖父家一年了，可是父亲思念父母的心绪仍然没减。他时不时地闹腾，多么祈盼能归乡与亲人团聚啊！六祖父出于爱子心切，他对父亲倍加管护。为了防止父亲往外跑，他常常一把锁子把父亲锁在窑洞里，父亲象坐了牢一样失去了自由。人往往缺少什么渴望什么。就这样，每当六祖母回家一开门，父亲便拼命往外跑。夏天，常庄的樱桃树、酸刺树满山遍野，一望无际。人走进去一时很难找到。父亲借此不是藏身其中，就是假意往酸刺树上碰，想恐吓、逼迫六祖父早日放他回去。

几次“示威”不成，父亲便又想他法。在家里，父亲采取绝食手段以示抗争。在拉马沟的悬崖上，他几次想纵身一跳而了之。久之，父亲的软缠硬磨没少招至六祖父的骂和打。六祖母庇护我父亲，不让他受委屈。即便如此，终抵不住他日有所思夜有所梦回故乡见亲人，梦中失望的父亲常常哭着醒来……哦，黯然销魂者，莫过于活生生的骨肉分离啊！换位思考，如果我们遇到此事又会如何呢？我看只有遥望故乡长风飘泪丝的份儿了。

话分两头，单说我的祖母，儿是母的心头肉，儿行千里母担忧。自从我父亲背井离乡，她老人家茶饭不思，夜不能寐，常对窗把泪流。原本闹心的祖父，看着祖母这样，他只好于1953年春回到老家探望儿子过得好不好。熟料，一见亲人面，父亲抱着我祖父的脸痛哭不休，不由把祖父感动得泪眼朦胧。谁说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处！父子俩难分难舍的场景，引起老家亲人们的莫大同情，他们纷纷劝说六祖父把孩子还给我祖父吧。亲历了“恩深父子情，化机元不偶”的场面，六祖父信服了也同意了。第二天，告别了亲人，祖父背着我父亲回到了故乡察右前旗旗杆梁村。

人生无常又有常，插曲过后归平静。父亲的童年生活是又恢复如常了，可如今，他怕黑暗、怕羁系，夜里睡着睡着猛然惊叫并一下坐起来的情形偶有发生，我知道父亲那是从小经受了束缚而造成的精神伤害，能怨谁又怎么怨呢？

白驹过隙几十年，往事不堪回首月明中。

求学境况

父亲兄弟姊妹五人。在那个贫穷年代，我大伯、二伯没读过一天书，他们早早外出给人打工去了。由于女子念书没用的教条主义奉行，我大姑亦错过了读书机缘。三伯上完小学四年级便辍学了。到头来，五人中只有最小的我父亲得以一直读书。

1954年春，7岁的父亲上了小学一年级。当时旗杆梁村成立着一所私立小学，有学生13人。教师是山西籍的闫世严。学校设在一大户人家的库房里。次年秋，全村人白手起家在公共场地盖起一所土木结构的新教室，入校生38人。这一年正是解放以来合作化时期，村民由一家一户的单工转为互助组而后又合并为高级社。学校由私立改为公立。旗文教局给分配了国家正式教师赵俊文，教材是全国统一发放的。从读书那天起，父亲便勤奋好学，成绩优异。应当说，这一来缘于他个人的先天条件，二来缘于贫穷的环境本身就是一所育人的学校。

读完小学四年级，父亲升入外村乌尔图不浪高小。他和本村同学每天来回走十几里路上下学，中午他们就在学校食堂吃自带的饭食。与当地的学生相比，艰苦的环境更能磨炼人。1960年秋，该校42名学生考入土贵乌拉中学，父亲位居其中第二名。当年的土贵乌拉中学有24个班1800名学生。学校高大的礼堂两侧写着“教育为无产阶级服务，教育与生产劳动相结合”的标语，从中可见其教学方针。

1960年至1963年，农业歉收，国家对粮食定量供应。学校每月为每位师生提供28斤粮，粗细搭配，统一使用粮票。在校生吃饭统筹在公共食堂，一日两餐，没有早点。一周学生们可吃两三顿馒头，其余则是小米、玉米、粥。学校坚持勤俭办学的原则，校办工厂、农场、养殖场每年的收入全部用于补贴、改善师生们的伙食，颇受大家赞同。

在土贵乌拉中学读书时，由于交通不便等原因，父亲半年回一次家。每隔几月祖父便为我父亲送一次伙食费。看到远道而来的我祖父，父亲有时打来学校的饭菜让他吃，祖父吃着馒头，连声说这比过大年都好！听着我祖父的话，想起有的同学对我祖父衣着打扮嗤之以鼻的情景，父亲心里一边发酸一边暗暗发誓：那些所谓的富农、中农子弟，别他妈得意的太早，总有一天我这个贫农子弟要超过你们，不信咱们走着瞧！

1961年，根据当时的形式需要，土贵乌拉中学应届八、九、十三个班的33名毕业生积极支援“农村三大员”，即到生产大队任大队干部、会计、生产队长，从此走上了劳动丰盈人生的道路。1962、1963届的毕业生有考入丰镇、集宁高中的，有考入全国专业院校的，也有出类拔萃考入清华、北大等高校的，开启了知识改变命运的大门。

周边形势的影响，加之自身努力学习，1964年，父亲考入乌盟师范察右前旗分校。学校坐落在集宁四中，开设十二门课程，除音乐、体育、美术小三门教师是本校的，其余各科教师都是从北师大、内师大、吉林学院等地分配来的。三年师范学习时期，父亲他们经受了文化大革命战斗的洗礼，毕业后意气风发地走上了教育工作岗位。

相比之下，那些目中无人者大都没考上学校回家务农了。父亲最终用事实证明他比他们更胜一筹。其实，若从我祖父算起，父亲当是我们这个家首个读成书跳出农门的人。他不是时代的宠儿，他是时代的把握者。