过去的生活用具

常耀宗

生活是一条长河，无论走得多远，乡村是我们不时回望的源头。比如村中的辘轳、石磨、煤油灯、鸡毛掸子、风箱这些以往的生活用具，虽然渐行渐远淡出了我们的视野，但它们曾经的影子依然存活于我的心间，成了一份抹不掉的乡愁。

辘轳，利用轮轴原理制成的从深井里提水用的起重工具。早些年，我见村里人挑水吃、饮牲畜甚至浇地全靠它。它是农村必不可少的公用工具，为人们方便提水立下了汗马功劳。村里人爱惜它保护它，一见有小孩走近玩耍，立刻喝止。一旦辘轳坏了，人们不分你我，谁赶上谁修，生怕耽误了吃水。人摇、辘轳转、水桶上，三者合一那是以前农村一道亮丽的风景线啊。望着这景致，小孩们好奇、羡慕、叹服，好奇辘轳的功用，羡慕大人的能力，叹服三者合一的神奇。只是还没等我们解开“辘轳之谜”，辘轳已然不在了。现今，即便在某个农村一角看到辘轳，它也是名存实亡，早已成了废弃物，遭受着雨水淋刷，述说着岁月沧桑。

石磨，是用人力或畜力推拉着碾粮食颗粒的工具，它相当于现在的电磨。小时候，我和祖母用石磨推过黍子。没多久，我推不动了，祖母不得不套上驴拉磨，我牵着驴绕圈走，祖母在后边用扫帚往磨盘里扫黄米面。磨过一遍，祖母过箩。往复几次，直到磨好。要说那时吃顿油炸糕真不容易，耗时费力着呢。不过，慢工出细活，用石磨磨出来的米面吃糕就是香，也许是原始的工具未将黍子内含成分破坏掉吧，原汁原味总能保持住。如今再想推推石磨重温旧梦已然不可能了。

连枷，农民的手工脱粒农具，由竹柄及敲杆组成。当年因我家种着地，对连枷我再熟悉不过。秋天，我们把捆好的莜麦个子一个个拆开铺到谷场上，晒过一段时间，然后一对一两人一组高高举起连枷甩开膀子一板接一板打下去，发出啪啪的响声。打完一场，再把莜麦翻过来，直到把麦穗表皮打得脱落为止。那时候，脱谷机少，父亲又不会使用牲畜，所以连枷成了我们收获颗粒的主要工具。有时为了使连枷“杀伤力”更大，我们就往连枷片上绑只鞋板，把莜麦当作“敌人”用劲地打，你狠我也狠，有种同仇敌忾的快感。也可以把这种击打当作游戏，以大地为鼓，你一下我一下，来来往往，有种音乐般的快乐享受。虽然连枷较现代农具粗笨，但它用起来能让人上瘾，特别是年轻小伙，拿起来就不想放下，大概这就是它的好处吧。连枷，悠悠远远地令人怀念。

煤油灯，简易的就是在旧墨水瓶盖上打个圆孔，再配上一根或线或棉花拧细的灯芯，注入煤油以照明的东西。上世纪八十年代，我回老家时还见过这种煤油灯。那时因有廉价的煤油，亲人们夜里照明常点煤油灯。其实煤油烟气大，熏得人鼻孔里脸上都是烟煤，油味还呛人。可有什么办法呢？妇女们纳鞋底、拧羊毛线、补衣服，小孩写作业、玩耍什么的，大都还得在煤油灯下进行，微弱的灯光竟也烛照了那些年那些人起了不小作用。后来，煤油渐缺，加上蜡烛、电灯的相继出现，此灯遂绝迹。

风箱，用鸡毛压缩空气而产生气流的装置。它给我的印象太深了，因为我家在上世纪八九十年代就是用它来烧火做饭的。每当蒸馒头、烧水、焖山药，母亲便叫我拉风箱。起初觉得大人让干这活儿纯属小人拉大车力不从心，可被母亲逼了几次，慢慢地拉着拉着胳膊锻炼得有劲了，拉风箱不仅不在话下，而且还成了少时炫耀“我有用了”的无形资本。特别是煮猪食，那一拉起风箱来时间长，让我一次次尝到了劳动的滋味，也明白了劳动的意义。

鸡毛掸子，用鸡毛绑成的清除灰尘的用具。上世纪八十年代，农村人家大多有鸡毛掸子，好人家的鸡毛掸子多以竹为杆，鸡毛长且华丽。拿着一米见长的掸子，这儿扫扫壁画灰尘，那儿扫扫家具灰尘，方便省力效果佳。在我的记忆里，鸡毛掸子好像还是妇女们打小孩子的得力武器。女人们一生气，拿起杆鸡毛掸子就打将下去，往往还没等掸子落下，淘气的小家伙们回头扮个鬼脸，便逃之夭夭。这从侧面佐证了鸡毛掸子在当时已进入寻常百姓家。今天，尽管吸尘机、抹布代替了鸡毛掸子，可我觉得前者与后者各有优势，不能一概而论，发展中的事物总是好的。如今，辘轳、石磨、煤油灯、鸡毛掸子、风箱……虽已远去，但是与它们有关的记忆不会老去，有时我会不期然地回想起推石磨磨面粉或拉风箱做饭所凝结的艰辛，萌生了一份长久的温情和感动。