童年是首歌

常耀宗

上世纪七十年代中叶出生的我，童年生活留下了最甜、最美的回忆，至今想起，犹如汩汩清泉，缓缓流进心田，绵延不断总是情……

那个年代，尽管生活不富裕，玩具又少，可孩子们常在乡村田野玩耍，有种亲近大自然的味道和感觉，其快乐程度绝不比现在的孩子差多少。

演绎军营生活。在大哥的组织下，我们几个小伙伴在一个叫做大土城的村里成立了105军队，主要任务是生火做饭、出外打仗。那时候我家玉米多，我们就大把大把地带到院后的空地上，挖几个似灶台的浅洞，上面盖上铁皮，下面点着火，然后把玉米放在铁皮上炒。俄尔，“伙食”做好了，大家每人有份，往往没等我们享用，身为大哥的总司令一声令下：“105军马上出发啦！”我们便立即将熟玉米装进兜里，以备战时充饥。然后生龙活虎地列队跑步前进，上村外的城墙处，分敌我双方，各以城上城下为阵地用土块对阵。“打呀，快打！”土块如疾风骤雨上下翻飞，助威声此起彼伏。通常，由于地形的缘故，战斗终会以城上者的胜利而告终。不过，无论谁输谁赢，小伙伴们依然高高兴兴团结友好。

后来，随着形势的发展，也由于大哥这位总司令卓有远见，他把我们这支“野战军”拉拢得归于“红军”名下。所谓“红军”系村里的正规军，有二三十个小伙伴组成，总司令“五大头”，为人豪爽，极有人缘，且下得一手好军棋，全村人无人能及。那时夏天时兴看田，我们这支部队权当是为老百姓服务，在五司令他们家地头上搭起几个凉棚，分兵站岗放哨。既看谁家的猪、羊跑进田里，将其赶回家去，又看村外的孩子进犯、祸害本村的庄稼地。五司令则逍遥自在得与我大哥等几位副司令常常在棋盘上酣战，双方总是“杀”得不可开交，时间就这样不知不觉过去了。平静、快乐的军营生活也时不时被传来的紧急报告打破：“六队的兵又来偷摘葵花、毛豆，咋办？”“隐蔽，准备战斗！”五司令命令本部队人马。随即，一场伏击战开始。拿棒子的、拿树枝的、赤手空拳的，号令一下伙伴们个个像猛虎下山，在棍棒、拳头的密集攻势下对方屁滚尿流、抱头鼠窜。战后，外村孩子的娘找上门来，声称孩子的头被打着了，见状，五司令的娘追打五司令，五司令挨了打也不认错，他一个人站出来把责任全担下，该怎样就怎样。下次再遇到类似的事，他依旧“痴心不改”。他不仅为村里的利益而战，也为同伴的权益而战。特别是我和大哥在五司令的庇护下，从未受过一点气。五司令仗义，哪个同伴家里有用人之处，他马上召集部下帮忙。正因为这样，五司令团结了一大批孩子，就连邻村的孩子们也知他的大名，十分仰慕他。我们因能与这样一位孩子王相处而甚感欣慰。只是几年后，我家便搬走了。从此，三十多年来我们再没有见过面。五司令，我们儿时的好伙伴，如今你在哪里？那缕纯真、那份友情，到哪里去寻？

跟随六哥放牧。上世纪七十年代，农村人家个个将牛、马、驴大牲口一并交给牛倌放牧，一年下来，放牧的人也有一笔不小的收入。三大爷家经济困难，因此三大爷放了几年牧。每每暑假，我便早早回到奶奶家，与六哥等几个小伙伴替三大爷放牧。放牧，得学会骑大牲口，不然一天走下来累得非爬下。说骑大牲口，其实也就是出群和回家时骑骑。牛马不好摆弄，我就学骑驴。六哥将他心爱的坐骑牵来，教我双手抓紧、拉直缰绳，双腿用力往里夹住驴肚，“驾”就是让驴走，“吁”就是让驴停。六哥示范了几次，我练了几天，居然也学会了。

放牧，中午到几里外的邻村河边饮牲口是件麻烦事，一则怕牛马吃了人家的庄稼，二则吃了一上午草的牛马，渴了，走得快，不好控制。每到此时，六哥在前引路，掌握牧群行走的速度，我在后面，防止走丢了小牲口。其他伙伴左右两侧把守，提防牲口踩山地庄稼。饮罢水，大牲口们总要在河边歇晌。我们几个趁机吃干粮，顺便偷懒打个盹。放牧并非一帆风顺，有时中途走丢了牛犊，多数当晚还是能找回。时有找不回，放牧的只得赔偿人家了。还有，有的马或骡子野而不驯，不好好吃草到处乱跑、吃庄稼，放牧的只好告诉主家给马和骡们加绊，或者在牲口脖子上拴条绳系根尺把长的棍子，这样牲口就好管束了。

小孩放牧，也有意外事发生。一次，一头牛正卧在群里，我无聊地捡起石头瞄着牛角当射靶，谁知“啪”地一声打准，立时那牛疼得满群乱蹦。六哥见状，一边批评我一边给我解释，牛角是牛最致命的地方，打不得。人只有在杀牛时才用锤猛击牛角，当牛头晕得倒下去，人才能用刀捅它的脖子……我听了，不禁为自己的一时淘气而后悔。继而心想：人啊，真能！再大的牲口人也有办法治它。

放牧不只是让牲口吃草，也是一个人与牛、马接触的过程。放过牧你便会更深地懂得，作为牲口，它们为活命实际上也挺不容易。早出晚归受苦受累不说，有时还要经受同类的挑斗与牧人的摔打，轻则痛，重则伤。所以，人与动物要和谐相处，真是“牲口不说话，它也通人性”啊。

活动在草滩、树林间。随着父亲工作的调动，我们家搬到了小北店村。记得，那时我家门前有一条砂石路，路南是东西长廊式的庄稼地。地南边是一望无际的草滩，绿草如茵，沁人心脾。草滩上零星有几只牛、马，偶尔有羊群走过，绿毯中点缀着野花的色彩，好似一幅天然水彩画铺陈在那里，美呀！说实话，在小北店村我粗粗领略了大草原风光。天蓝、地绿、空气清新，真是诗意的栖息地。在草滩上追逐嬉戏是我与伙伴们常玩的游戏。在那里，你根本不用为车流、人流而困扰，一切由我漫无边际的“野”。走进自然，回归自然，无忧无虑、无拘无束、无牵无挂，宽心、舒心、开心的很呐！或许只有身临其境，你才会明白什么叫幸福吧，它无非是自然、纯真、心无杂念而已。天宽地阔地“野”够了，我们便仰面朝天舒展地躺在草滩上，以地为床，目视蓝天，遥想着天怎么就那么高那么蓝，天上有什么……也可什么都不想，睡在柔柔的草甸，真正感觉一下大地的温情。闭上眼，渐渐地疲惫像魔鬼似的离身而去……

养足了精神，一个个继续向草滩南挺进。光着小脚丫下到河里捉小蛇鱼、草鱼，间或有小伙伴猛地朝我迎面扔来个小青蛙，把我吓一跳，赶忙躲开跑得老远。当我回过神儿来，那家伙正为他的玩笑得意洋洋呢。“看我”，他一边说一边又捞起一只小青蛙往自己的眼上贴去。据说，用青蛙溻眼能使眼睛更明亮，只是溻过眼的青蛙大都死了，被眼的高温烫死了。因之，我对玩这个游戏的小伙伴很不以为然，认为其“荼毒生灵，是为不仁”。

河里玩完，我们就成群结队地进入河岸南面的密林。进密林充其量也就是为了满足一下好奇心。因为每到夏天，树木茂盛，林间既潮又暗，阴森森的，再伴有几声鸟的怪叫，更令人生畏。我们怕进树林，可又不时地光顾它。在树林边上，从树上折些小树枝，编几个草帽，随后跑出树林。有一年深秋，大哥和他的几个同学要烤山药，是他们真正带我走进了那片大树林，拾柴的、点火的、放山药的，大伙儿在树林深处忙前忙后。当在树林里坐下吃烤山药时，我仔细观察了一下四周，什么都能看清楚，树林原来给我的阴森感顿时化为乌有。相反，我觉得它可亲可近，像家。某个角度上，树林也是人类赖以生存的家园。起初之所以心存恐惧，实际上不是树林吓人，完全是我们自己吓自己而已。

秋天是收获的季节，每到树叶落尽时，村里人便纷纷来树林搂树叶，以补充羊儿冬天的食物。母亲领着我和三弟，一人在前面拿铁丝筢子将树叶搂成堆，两人在后面用大麻袋装，望着一袋袋树叶，慢慢地你会觉得树林有树林的作用，树叶就是那时农人喂羊的免费“冬餐”呵。正如作家周振华说：“生长在我们热爱的那片土地，与大自然建立了相濡以沫的关系。”

时光流逝，只可惜而今小北店村的草滩被院落、田地占据了，河流干涸消失了，树木已无往日葱郁，林间地表不那么潮湿了。儿时的天堂，不再。我真不知道，这是一种必然形势还是一种偶然现象？是一种进步还是一种倒退？我茫然了。如今只有回忆，而回忆却是一首永恒的歌，歌中我常梦回到童年……