忍看长辈遁人世

常耀宗

多少年来，我一个又一个长辈们辞别人世。虽然他们走出了我的眼界，但他们走不出我的心里。深深的记忆……

爷爷仙逝，我才八九岁吧。根本不知道什么叫死，也不懂得哭。只是随大人们做一些跪拜之类的仪式。那时，爷爷的棺木放在堂屋，我们小哥几个进进出出有点怕，总是来回地跑。也许是两代人隔的年代长远，爷爷晚年留给我印象最深的是他患哮喘病时而咳嗽的样子。为治病，爷爷吃了很多药物偏方，包括常喝父亲给买的海宝水，可种种方法用尽了也没见效，直到他故去……思亲念祖，我唯有好好硬硬地活着，只为珍重来自爷爷的那份血脉传承。

大爷的离世，是我将成人时第一次面对死亡，感觉是极恐怖极痛苦的事。

记得，深秋的一个夜晚，我们已休息，二哥来到乡村敲我家的门，声称大爷病危。于是我和父亲急冲冲骑自行车赶回老家，一看大爷哪是什么病危，早已撒手西去，直直地“躺”在门板上。想着大爷好好的一个人突然成了现在这个样子，我喊着大爷，放声大哭。哭毕，问询了大爷离世的原因——猛然腿痛。听罢，我仍难以面对现实，仍不相信生与死原来就是一瞬间的事，呆坐在那里想着，心中不免有些后怕……大爷一生婚事多变，膝下无子女，后事由二大爷、三大爷、父亲和成家后的哥们操办。或许正因如此，直到现在，每一提起大爷，我们的心里仍不知是什么滋味。

回想大爷，他从小给人家当长工，未成年便分担起了祖父一家生活的重任。之后一直奔忙于农活，从未进城享过福，他爱土地爱作物爱农村，常常教育我们一个人只有吃得苦中苦方为人上人。事实上，他勤勤恳恳，干农活几十年如一日。他以农业为生，视农事如生命，他用实际行动大写了两个字——农人，他无愧于生他养他的那片土地。

大爷做人如是，值了。可作为侄儿，我们没能为他尽孝，那是永远的悔！“斯人竞可死，天道有谁知。月落终南晦，长风飘泪丝”……

奶奶85岁辞世，那天我和父亲正好外出，当我们赶回来时，还是未能见她老人家最后一面。听家里人讲，奶奶走前说自己是熟到的瓜，该落了。可见面对死神的来临，奶奶是何等的坦然！

在我的记忆里，每逢节假日，奶奶便守在院门口向远处眺望归家的儿孙。迎接回儿孙，她一边与我们拉家常一边做饭，等我们歇过了身肚也饿了，奶奶那香甜可口的农家饭也端上来了。奶奶爱我们，但她的爱绝非溺爱。她给我们做好吃的，同时让我们干些力所能及的农活。她常叮嘱我们要堂堂正正做人，如若我们做错了事，她也会像父母一样连骂带教育我们。也不知怎么的，在奶奶家呆得唯恨时间短，一眨眼一个假期过去了。每当我们走时，奶奶总是送出院门，双眼含着泪水吩咐我们一放假就回来。其实，我们回去只能给她老人家增累添烦，可她明知累也愿意累，明知烦也不怕烦，或许这就是人们说的人亲人吧，至今想起还感动得我悲从中来，泪流心里。

对我而言，奶奶好比老家的一轮明月，她在月圆，她离月缺。奶奶走了，老家就只能叫做故乡了。月缺时节我极少回故乡，故乡成了我永远的痛。不过，奶奶的慈祥，奶奶的明理，连同奶奶对我们的爱，如同一棵情感的树根，牢牢地深埋在我的心里。恨只恨，面对奶奶给予我的一切，未及我回报万分之一，她老人家却已驾鹤西去了，逝者如是，逝者如是……

得知三大爷去世的消息，我们赶回了老家。一番痛哭，一番惋惜，为他不幸而去，为他常年拖着的病体。

忆往昔，三大爷当过生产队长，干农活样样在先。1958年全国掀起了绿化热潮，三大爷任劳任怨，积极肯干，谁想竟由此患上了肺结核病。当时由于医疗条件有限，再加上家境贫困，三大爷的这个病非但没有根除，甚且折磨了他半生。每年一到河冻河开时，三大爷的病发作得愈强烈，他咳嗽得前仰后合。看着他气短难受，我的心里也怪不好受，可我又能怎样呢？

印象中，三大爷对我与众不同。小时的我很顽皮，不是今天破坏了三大爷家的自留地，就是明天打断了三大爷家的猪腿，纵使如此，三大爷也从不骂我，只说：“这孩子！……”我晓得，三大爷的叹息中充满了无奈，省略的话中有对我的爱、对我的善意提醒，言外之意下次可不能再这样了。或许正是三大爷的宽容，在几个大爷当中，我与三大爷最亲近，帮他干点活，拿可口的食物给他吃，他也愿意与我亲近，问长问短……

正当我沉浸在亲人温馨的氛围中，谁料三大爷竟撒手人寰了。生命如风，来去无踪，一个荒谬的梦。思念，如泣如诉地在我脉管里回荡……

接到大姑病危的电话，我立即赶往大姑家。可天不遂人愿，当我到达时，大姑刚刚下世。望着大姑的遗容，我心里感到很惋惜很失落，同时长出了一口气，既如此，大姑也算从病痛中彻底解脱了。

抚今追昔，嫁到我姑夫家的大姑，家里生活不富裕，大姑的多半生不是地里忙就是家里忙，不是喂貂挣零用钱补贴家用，就是做生意供孩子读书。到晚年本该享清福了，然而晚年的大姑一直被病纠缠着，吃药、打针，甚而化疗，她都刚强地支撑着身体。我每次去看她，看时揪心，看完长叹。意识里，大姑不仅有刚骨，而且也有主见。在她看来，不管你给别人打工，还是出外谋生，那都不是长远之计，“万般皆下品，唯有读书高”方是一个人的正经出路。在那个多子的时代，大姑家六个孩子三个上了大学，“军功章”有姑夫的一半，也有大姑的一半……

俱往矣。当长长的出殡车行走在回乡的路上，我如梦方醒，那是对大姑的最后一程送别呀!这意味着从此后阴阳相隔了……大姑，我舍不得您走，即使您的离开是一种无望的解脱……在心底我这样默然呼唤，渐渐双眼模糊，真切地感受无奈无情和无以言说的哀伤……

二大爷走时我在场，被病痛折磨了两个月的二大爷，起先还能吃点软食，后来只能靠针剂缓解病痛维持生命。目睹二大爷骨瘦如柴疼痛难耐而又说不出一句话便走了的模样，我觉得二大爷的走未尝不是一种苦难的解脱。因此，二大爷离去后不久，我未哭出来。我只是沉浸在二大爷疼痛的那个无助的样子中……直至赶写二大爷的悼词，追忆二大爷面朝黄土背朝天的一生时，我才情不自禁歇斯底里地痛哭了一场。

不思量自难忘，多年前，我家还是半农半城市户时，因父亲不会耕种地，二大爷便义无反顾地挑起了这个重担。他从老家赶着马车，领着三哥、四哥，行走几十里路到我们家。田地里，他一垄垄犁地，翻开的是土，翻进去的是汗水。他一垄垄播种，播进去的是种子，播出来的是希望。可以说，在我生命的历程中，伴我成长的还有二大爷的辛勤劳动呀！

恩德像雨露，滋润我心田。而回报，伴随着二大爷的离去成了无望，于是我没有了灵感、没有了激情、也没有了苦涩的眼泪，我低垂着前额，看见的只是旋转的地球与浩茫的宇宙，在繁复的人生长河中日出而作，日落而息……

斗转星移，物是人非。在我记忆的深处，与长辈们度过的岁月是永远说不尽道不完的……重新追忆长辈们给予我的深情厚爱，感觉是天底下最真实、最纯净、最鲜明、最动人的。无奈，新陈代谢、生老病死是不可抗拒的自然规律。忍看长辈遁人世，留给我的思索有很多：更加珍惜生命，善待人生；更加立身处世，善待长幼……

长辈们永远值得我敬重和怀念。