一封来信

2015年冬天的一个上午，我正在家看书，忽然进来一人，声言给我捎来一封信，我愕然，看信封，上书“请交察右前旗xxx常耀宗同志收”，落款马四虎。我半是欢喜半是疑，稍后，忙谢过捎信人。

说欢喜，是因为在报业界我早闻马四虎先生大名。他曾为乌兰察布日报主编，培养过不少青年记者和通讯员。如今年过八旬，德高望重，深受众人敬仰。只是，当我1995年开始向乌兰察布日报投稿时，先生已从报社退休在家，我们并无交集，无缘相识相交。因此，对于先生的来信，我还是大吃一惊。

展阅来信，先生说，因常读你的大作，有感想，有收获，故写信告之，顺致谢意。

哦，相较先生，我不过是一个年轻媒体人。何德何能，敢劳先生高看？说实话，先生虚怀若谷，彬彬有礼，反倒令我汗颜无地。

接着，先生告诉我，《乌兰察布广播电视报》已停办。我于2014年发表在该报上的12篇文章，他悉数剪下标明日期一并寄来，供我留存。其中有两篇文章，他已复印保存，表示还要阅读。

噫吁嚱，大千世界，芸芸众生，没想到灯火阑珊处竟有这样一位善良、谦虚、可敬的老人，一直于无声处默默地关注着我的文章。顷刻，我心中充满了感激、感慨，甚而感叹。想想，现世，大家各忙各的，谁有心思去关照一个与己无关的人呢？特别是当一个人退休后，讲求多一事不如少一事。而他，反其道而行之，耄耋之年仍细致、周到地关心我，对我寄托着多么深切的希望啊！

就这样，通过书信，先生与我侃侃而谈，纵然“与君初相识”，但是“犹如故人归”。

“常在报刊上舞文弄墨的人，注定要出名的。其实，问题不在于出名，而在于因何出名。一味地追逐名利，自不可取，决不可为，但因做好事、做贡献而出了名，则是好事。”先生智者见智，对文学与出名理解得透彻、纯粹、独到，促使我对于究竟为什么而文、怎样为文等问题有了新的认识与思考。

某种意义上，既然选择了从文，我们就不能把写文章仅当作一种爱好，而要把它放到“经国之大业，不朽之盛世”的高度去看待，不迎合，不追赶，坚持正确的价值观，是每个写作者应该具备的良心。为文，若因此出名，当得。

针对我向大报投稿无果一事，先生真诚地劝诫我、鼓励我不要气馁，要锲而不舍，持之以恒，相信总会遇见伯乐的。正如古人所言“为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”我信然，并坚持。对于出书，他认为，只要是精品力作，能够有益于天下，则不必等到年老再出，该出则出。先生关切着我的为文路，真可谓“风物长宜放眼量”，我唯有上下求索方不负他的一片善心与苦心。

“爱读书的人，不一定都爱写作；但爱写作的人，则都爱读书。读书与写作，都是人生两大幸事，伴随终生，其乐融融。”一方面，先生指出了爱读书与写作并非存在必然的辩证关系，但作为一个写作者则脱离不了多读书，否则会出现“书到用时方恨少”的局面。另一方面，先生启示我只要将读与写进行下去，就能领悟与享受到读与写之道、读与写之味、读与写之乐、读与写之美、读与写之福。

实质上，这是先生作为一个“过来人”人生经验的总结，他却毫不吝啬地赐于我，可见他是把我当“自己人”看待的。他推心置腹、语重心长的教导，处处充满了对我的人文关怀，如一缕春风、一片白云，清新无暇，令我受用终生。

先生声称，尽管他与我年岁相差甚大，但有三点相同，即我们曾经都是某报优秀通讯员、电台特邀记者；县报编辑；业余文学爱好者。总的来说，先生与我是同路人，“相逢”何必曾相识。由此，在心里，我已把他奉为师尊。

我们的交往从此开始。就在我收到先生来信后的次年春天，经打听，得以与先生通话，致以问候。得知先生身体硬朗，甚以欣慰。于是，我还问询了先生家的地址，准备登门拜他，他欣然应允。谁料，就在此后几个月，一天，在报上我忽而读到悼念马四虎先生的文章，我惊诧，心想，之前我们还通过话，怎么说走就走了呢。然而，不幸的消息又从他人口中传来，我一时陷入了惋惜、悲伤、哀思之中，为先生的赫然离世，为我们始终没有见过一面。

嗟乎！那仅有的一次通话，竟成永诀！

其实，透过先生来信，先生对我是什么人、我曾经历了什么、现在在干什么等情况都明明白白，应当说，他之所以了解我，不仅仅是通过我的文章，还有别的什么罢。

看来，一个人只要愿意与另一个人结交，不在地域远近，而在心灵是否相通。回顾先生与我的交往，只一封来信，我回敬他的，只一次通话，来往间，穿越时空而心贴着心。一个人，一生能遇上这样一位忘年知音，夫复何求？

夜深人静，我常遥望星空欲追寻那位亦师亦友的长者，悠悠远远，这儿闪闪那儿烁烁，满天星星好像都是他的叮——不要骄傲、不要满足，要超越自我，更上层楼……

可惜啊可叹，这位长者一去不回，一去不回了，但他率真坦诚，热情似火的品质永远铭刻在我的心头。

清明临近，天人同祭。我不由自主地想起了他，我那没见过面的良师、恩师！

我仿佛又看到了七年前的那封信，谆谆教诲，殷殷嘱托，欲说还休，欲说还休……

2022.4.28