父亲如山

常耀宗

一个人最可贵处，不在于你做什么，而在于你怎样做。

百善孝为先。父亲是个实实在在的孝子。曾记得，一次，父亲领我回老家过年，我将一个核桃卡在门缝挤碎，祖父笑呵呵地夸道：“这小鬼，挺有点点。”这一幕，特别是祖父那喜上眉梢的笑颜至今留在我的脑海深处。想来，祖父夸我事小，父亲陪他过年阖家团圆事大。无奈，只因我小，祖父留给我的记忆仅此而已。

祖父去世后，承接以往的习惯，父亲每年都回老家陪祖母过年，十八年从未间断过。每到年前，父亲便开始准备年货，家里的、祖母的，一式两份成了雷打不动的过年必备。从吃的用的乃至穿的，父亲皆安排得妥妥当当应有尽有。稍大后的我再跟随父亲回老家过年才深有感触，家好回路难走。弯弯曲曲，一坡又一坡，即使有自行车，可驮的东西多，不是人骑车，变成车“骑”人了。一路走来一路汗，等回到老家，父亲的背心、秋衣全湿透了。就是这样，多少年多少次回老家，我从没听父亲说过一句发愁或埋怨的话，由此看来他把对祖母的爱深深地埋在了心底。

大年三十熬夜，父亲哪儿也不去，就在家一边陪祖母拉家常，一边帮祖母包饺子、煮猪头，其乐融融。父亲姊妹五人，唯他最小，唯他念成了书，唯他最孝敬父母，这既源于个人，也源于环境吧。大年初一早上，父亲总要向祖母行叩头之礼，边叩边问祖母好。按说，父亲不是守旧的人，之所以这样，或许在他看来，孝是心与行的共存体，缺一不可。

孝是多方面的。小到祖母嘴干，父亲给买冰糖吃。偶逢祖母头疼脑热，父亲总要送医送药，守候到祖母康复才离去。大到冬天给祖母买冻柿子、羊肉，夏天买西瓜、桃、猪肉……季节轮回，父亲把他对祖母的爱体现在行动上，直至祖母终老。父亲常说：“亲一个人，在她（他）有生之年多孝敬，等到人不在了，什么哭呀、红火呀都没用，那是给活人看的。”果如其言，祖母离世，我没见父亲嚎啕大哭，他只编了一首十二月歌，在祖母灵前长长地吟唱，以此寄托哀思。孝之如父坦然的，问世间能有几人？其实，亲人逝家人哭，一来是骨肉亲情所致，二来是心有愧意，流下的是悔恨的泪水罢了。

父亲在众姊妹眼里是个好兄弟。每到暑假、农忙假，父亲就带上我和哥回老家帮大爷锄地。父亲起早贪黑，一垄又一垄，几天下来就把大爷要干的活儿减轻了一半。秋天，我们帮大爷割庄稼、拉个子、碾场，父亲俨然成了干农活儿的好把式。好则好矣，事实上父亲已尽了最大的努力，因他从小终究不是干活干出来的。读书、工作出身的父亲，能弯下腰替大爷干活，可见他念及手足情深意重。

父亲在我堂、表兄弟心中是个好四叔、好四舅。当年，父亲成家后在乡下教书，他把我的堂哥带在身边两年多受教育。每到晚间，油灯下，父亲严厉的教育常使堂哥泪眼婆娑，母亲看不下去在一旁阻挡，父亲说严师出高徒，哭怕什么，不会的问题敲打过他才会记得住，就此堂哥的学习成绩节节高升。上初中后，堂哥和表哥在一个学校读书，一次他们骑车，堂哥的腿不慎被摔得骨折了，父亲闻讯后立即把堂哥送到医院治疗，出钱、陪床，几个月堂哥才出院。至今，堂哥在父亲名下在我们家特得理，毕竟他们一起生活过几年，备加亲近。

偶尔资助二表哥学费、让三表哥住家里读书、帮三哥三嫂办理结婚事宜、给六哥转学……事无巨细，说起父亲，侄男外女莫不点头称赞他热心。一个人能为他人办事，一则反映的是能力，二则反映的是人气，父亲正是这样的人。对亲人如此，对朋友父亲也是热情有加，但有一个原则：对不孝顺自己父母的人，他从不深交，表面上过得去便可。他从没有害人的邪念，也没有损人利己的行动。因此，每谈起父亲，人们大都说，“那是个正经人。”

父亲的正经还在家教上。一次，我在生产队的麦地拾到九个麦穗，拿回家正准备烧着吃，父亲看到后硬是让我交给生产队长。对此，队长不以为然。父亲却说：“那不行，从小拿根针，长大就会偷头牛，不能让小孩养成偷摸的习惯。”正是在这种思想教育下，我公私分明、不偷不抢。我至今对贪小便宜、不走正道的人常常看不惯也看不起。

我们弟兄从小学到初中，正值父亲工作期间。记得，为了能让我们有个好的学习环境，父亲率先将我哥从乡下小学转到旗第一小学。三年后，他又将我和弟弟同时转到旗实验小学。如此一来便增加了父亲的经济负担，但父亲依然故我，慷慨大方。我们并没因此在任何费用上受到限制。该花的钱就花，没钱父亲给借。这正应了他那句“人挪活树挪死”的口头禅。生活中，但凡我们提出要求，父亲从来没拒绝过，往往解决得令我们十分满意。这一点不由我们对父亲暗生敬意。常想，父亲不愧是读书人，看问题长远，办事情舍得。从那时起，父亲的形象在我们心目中逐渐高大起来。

父亲的大方并非坐吃山空，而是源于自我奋斗。在我们读高中时，父亲早早退休了却闲不住。他先是从城镇到农村贩卖年货，尽管能挣几个钱，可到底受“年”的束缚，干不长久。后来，他与人合伙干起了收牛羊的行当。没车，步行赶着牛羊走。没畜牧交易市场，自个儿宰杀牛羊后找食堂、沿饭店推销肉。吃够了没交通工具苦的父亲，破天荒地贷款买回辆农用车，说做买卖用得上。于是在家待分配工作的我同父亲从贩卖瓜果蔬菜、百货起家，一直干到卖面粉、大米、收杂粮。父亲凭着辛苦凭着当年在乡下工作过的经验和人缘，把生意越做越红火。正是在父亲的悉心料理下，我们家庭和谐美满，日子过得一天比一天好。

闲暇时，父亲不免总结似地发发感慨：“我大概天生就是吃一爪刨一爪的命。”我不信然，给他打气说，您生就不靠他人自食其力的性格倒是真的。话虽如此，可每想到他为了我们弟兄为了家，不怕累，不顾曾是上班人的身份，一而再、再而三地吃苦受罪，作为儿子，我非但没能为他分担什么，而且总是让他与我同甘苦共患难，我有什么值得称道的地方？我愧对父亲！

如今，父亲已六十八岁，可他仍然拖着“三高”病体和母亲在北京为弟弟带孩子，再次用大爱谱写着“上往下亲”的奉献之歌。这也许就是他作为父亲的一种本位行为，可同时又何尝不是他作为父亲的一种本真、本色的品性呢！

哦，父亲，您给予我们的天高地厚水长流，总感觉到还有很多亏欠。而我们给您很少，都说是孝心一片。难报父恩，叹不尽人间真情……

“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”父亲哟，为子尽孝、为亲尽善、为父尽责，一直都走在为他人着想为他人奔波的路上，不紧不慢，平淡从容，支撑起一个大写的人。

做人如父，父亲如山，山在那里不沉重却沉着，不巍峨却挺拔；做人如父，父亲如山，山在那里无声传呼号，无言促我行……