炕桌

常耀宗

提起炕桌，现今我们即使能见到，那大多也是在农村人的家里了，城镇少有之。炕桌产生于很久以前，那时候有的人家没钱购买饭桌或书桌，所以就请木匠做个四条腿的炕桌，供人在炕上吃饭、写字时使用，用完后顺手一提立起侧放在地上，还能节省空间，极灵活、方便。

说来不怕诸位笑话，至今在我家楼上还有一个炕桌。就在我写本文时，用得还是这个炕桌，当然我是把它放在床上写作的。呈四方形，高二十四厘米的这个白色小炕桌，是上世纪八十年代初，我们家在呼和乌素公社时父亲请人做的。前后算下来，迄今它已有四十余年的历史了，堪称老物件了。

自从有了炕桌，父亲在家请人喝酒时每每用到它。桌上，人们划拳、喝酒，炕桌静静奉陪。喝着喝着有人喝高了甚至拍桌而起，炕桌亦无言，唯有默默承受的份儿。家里人吃饭时，总要放炕桌。桌上摆碗筷、放菜与主食，家人们围桌而坐，吃起饭来显得非常的舒适。再加上拉家常或谈正事，吃饭的气氛便愈发显得热烈而有趣。纵然没有炕桌也能吃饭，但缺少了它，一来不方便，二来心里好像没着没落的。反正，在我们家没有一顿饭不是在炕桌上吃的，年长日久，我们用得离不开它了。写字时用炕桌，在我们家更是铁板钉钉的事。以前父亲在公社时晚上写材料常常用炕桌。橘黄的灯光下，看着父亲写了撕、撕了揉、揉了再写的样子，我们除了在一旁悄悄为他捍一把汗外，想想炕桌也是难奈的吧，只不过它不表现出来罢了，它用不离不弃、默默陪伴表明了对主人的忠诚不二。后来我与弟写作业时用炕桌较多一些。有时，我俩一边一个，各写各的。有时，一个用完一个用，抑或，一个坐着在桌上写，一个爬着在炕上写。如果说大哥周末从镇上念书回来了，那么我们还得把桌子让给他用。毕竟，他上的年级高，学习任务重，他忙他先用我们无话可说。在那个没有写字台的年代，炕桌无形中成了我们学习的必用工具。好在，长大后我们弟兄几个均学有所成，“军功章”有各自的一半也有炕桌的一半。

从呼和乌素搬到土贵乌拉镇，小炕桌不仅没“下岗”，反而派上了大用场。那几年，表哥借住在我家复读初三，准备考中专。大哥也上了初二、三，他准备考高中。由于学业繁重，放学后他二人基本上将炕桌的使用权侵占去了。望着他们的学习书和资料在桌上堆放得高高的，我不由生出些许莫名的担忧，心里话：这不会把小桌子压蹋吧，真是“爱之深忧之切”了。

为了缓解学习压力放松身心，周六我们弟兄几个常常在炕桌上下军棋。两军对垒，但听桌上“啪啪”走棋声响。若一方动作稍慢，对方便急催：“快走，快走，轮你呢！”忙中出乱，就在我方团长刚出营时，不慎被对方的旅长“吃”了。我方也不甘示弱，由师长、军长、司令实施围追堵截战术，将对方的旅水终于干掉。未久，军长中了对方的炸弹，于是我方瞅中时机，派工兵挖了对方的地雷……就这样，双方你来我往，“杀得”不可开交，此时的炕桌无疑成了军棋对垒的好战场。

过大年，一家人总爱围桌吃年夜饭。按照中国人的传统习惯，饭桌上人们好打开话匣子，更别说逢年过节了。当年夜饭摆上桌，除了小孩们或跪或坐，专挑自己喜欢的美食享用外，大人们都会不自觉地慢慢边吃边聊。女士们围饶吃穿什么的在东拉西扯中把年过出了拉话的味道。而男人们呢，以盘点一年来的工作得失、事业成败为中心，在慢条斯理中把年过出了谈事的味道。同样的年不同的人过出了不一样的味道，那是他们各自认定、追求的好味道。因了炕桌，人们稍事休息后，全家人一起围桌打扑克，那又是过年娱乐的好方式。桌上，这边的扑克“啪”刚落下，那边的扑克“啪”地立马跟进，紧接着“啪啪啪”声此起彼伏，响成一片……我想，此时的炕桌不会与人们计较有意无意的摔打，它定会为此而欢呼，因为它的价值只有在被人使用中才能充分体现出来。在炕桌上打扑克，人们可盘腿坐、伸展腿坐、跪坐、蹲着等等，在坐中人们放松、休闲了身心，过年的时间因此而被拉得老长老长。

九十年代中叶，大哥成家了。为了他们方便吃饭，小炕桌搬到了大哥家。再往后，随着小侄女的诞生、成长，小炕桌又成了她的学习工具。几年后，我也成家、有了儿子，小炕桌遂另易其主，成为我们家常用的家具。儿子从上幼儿园起一直使用小炕桌写作业，我写文学稿更是离不开小炕桌。

进入新世纪中叶，大哥与父母亲他们相继搬出了老院，住进了楼房。只有我们一家固守在老院，炕桌伴随着我们走一个个秋夏秋冬，几年后我也住进了楼房，除了小炕桌，其他什么东西我们也没带。又过了几年，儿子外出求学，小炕桌由此成为我一个人读书与写作的专用桌。与现在的书桌相比，在炕桌上读与写的好处是，想坐就坐，想爬就爬在床上，这样一来既可缓解读与写带来的疲劳，又可全身心投入到读与写中，真是一举两得。多少年来，我出的两本书书稿和还末出的两本书书稿都是在炕桌上写成的。假如没有炕桌，我真不知道我是否能将写作进行下去，因为习惯成自然，想改也改不了了。假如没有炕桌，没有写，没有发表作品，我获得的那些文学奖，加入作家协会、评论家协会，受聘研究中心、研究院什么的，都将成为遥不可及的梦想。质言之，小炕桌对于我的写作和取得的文学成绩真可谓功莫大焉，我内心对它充满了深深的感激，怀着感激，我将继续在文学路上前行。