后园

一

小时候总认为后园很大，且有无穷乐趣，我可以在里面尽情玩耍。长大之后才发现后园其实很小，小到如一片巴掌大小的花纸，连同那些年记忆中的味道、色彩和声音，随意折叠一下，最终塞进了我远行的衣兜。

后园是我们家的自留地，在老宅的左后方，仅有三四分大小，却诞生了我人生中对童年对故乡，以及对生命最初的记忆。印象中，后园里有很多树，数量最多的莫过荆条了。

荆条在老家的名字叫腊条，待它们长到儿臂般粗细，能称为腊杆时，就成了练武之人的至宝。它套上枪头便是大枪，嵌上刀头便是斩马刀，两头光光时便是棍棒。荆条放在农村人的家中，粗的便成了锨把、锹把、钯把等农具的重要支撑部分，细的，则成为手巧者编织筐和篮的主材，也可搭成豆角、西红柿的架子，或是攀成菜园的隔篱。在农村家庭一点都派不上用场的，遂砍了晒干，成为烧饭蒸馍的柴禾。

我常常想，一株株的荆条，正如一个个并不富裕而又子女众多的传统农村家庭吗？它身材修长，根底却很扎实，每一块根都要抽出至少四五条枝杈。这些枝杈相互抱着，窂窂围成一圈，向着阳光，挡着风雨，向上拱起。虽然长在沟边坡上，叶片也不肥硕，荆条抽出的每一条茎却从不分杈。春天，母亲常在荆条间点几粒扁豆，于是每年的六七月份，荆条丛中，粉红的荆条穗子与随着枝叶漫攀的紫红色扁豆，一起在风中摇曳着。

老宅在村落的最北面，北塘底下便是大片的田地，鲍家沟从西再折向东慢悠悠地流淌着。后园与北塘底下大约有一米左右的落差，一排荆条紧紧拢着后园北沿裸露出来的土，不使它悬在半空中，也不使它塌陷。这些荆条不仅守卫了后园，也筑成了村落与田野的屏界。

后园的南角，紧挨着伯父家的猪圈，东南角是我家的茅厕，正南便是堂叔家用的后院。猪圈南面有一条几米长的斜坡，这是进入后园的主通道。它的西面，隔一条小路是伯父家的园子，园子的西面和北面也都围着树。荆条，只好守住后园的东面和北面了。

后园的东面，是一条南北向的小水沟，沟面不宽，成人一个跨步就能过去，隔着小水沟是连排的房子。它连着两个几米见方的小池子，分别位于后园的东南角和东北角，在它和两个小池子之间，这段沟沿的西岸，一排荆条又将徐郢与乔郢的地界标注得十分清晰。

杨柳与杨槐只长在靠沟的地方，与荆条挨得很近，且数量不多。杨柳软弱的枝条，杨槐清丽的花朵，似偶来后园闲逛的少女，为其增色不少。

楝树独守着后园的秋冬。夏天，青青的楝果，为我们练习弹弓提供数不尽的弹药。金风来临，百草调零，后园的地上铺满落叶，唯有楝树挂着一树淡黄色的楝树果，为过往的飞鸟提供食料，直至冬去春来。

二

桑树，是乡下孩子最喜欢的树种。在那个物质生活较匮乏的时代，它的果实是老天给予农村孩子最慷慨的馈赠。每年初夏，小麦收割完毕，我们就像窝里的雏燕，仰起脖子向村子里每一株桑树上张望。直望到桑树果由小变大，由青变红，再也没有耐心等它变紫。垂下的枝桠和低矮树杈上的桑树果，已被全数扫尽。唯有高处，经不起一个孩子重量的枝梢上，飘荡在风中的桑树果，颜色倒是一天比一天变深起来。

后园共有四棵桑树，一棵在后园的入口，一棵在后园西面小路的尽头，两棵靠近后园的出口。

入口处的桑树仅有碗口粗，常常拴着牛，想吃桑树果，只须用力跺上两脚便能在树下捡上一大捧。有时，牛靠着树杆蹭痒也会无意间震落一些桑树果，我们却很少能吃得到，一些被牛蹄踏入泥中，一些落入牛儿的口中，少数幸存的必定沾满牛粪，最后被鸡或过路的鸟雀叨走。

最大的一棵桑树，位于后园的东北角。它的主茎宽过大黄盆，枝虬叶茂，远望如冠云。偶尔爬上去小腿都会发抖，一是因为树太高，爬到一大半视线就可以平了我家房顶。再往上爬一小截，向南向西就可以瞅见村子的大部分面貌，红砖大瓦房与茅草屋的顶，一眼就可以分辨的出。东面大片没有房子的地方必定是东塘，靠在树上，可以看到东塘西南的一小块水面。骑在树上向北看，绿油油的庄稼地一块接着一块，眼前仿佛铺了一层绿色的毛绒毯子，天气好时，还可以看见淮河，如一条白龙载着浪花向东游走。向东，则可以瞅见乔郢后半个村落，依稀可以分辨出表叔家的所在。树顶是绝不敢上去，白云仿佛随时会罩在头顶，风也会悄悄揪起额前的发。

这棵桑树太粗了，爬的时候须仰着头，上身内贴，两臂用力抱着树干，两条大腿内侧紧紧抵着树干帮助两只脚固定，再腾出两只手臂交替向上攀，且树皮十分光滑，借力之处甚少。这棵桑树一般很少有人上得去，桑树果留存的也最多。

每次爬上这棵桑树，必不管树下人的呼喊，也顾不得擦汗，一定要先吃个够本，再用力摇几下挂着密密麻麻紫红的、半红半紫桑树果的枝条。成熟的深紫色桑树果，肥硕而笨拙，身体后面拖着一根细小的青色尾巴，如同一条条春蚕隐在宽大的桑叶间。它们的突起浑如婴儿眼晴一般，黑黝黝中透着一股精亮。

阳光穿过桑叶间的空隙，洒在儿时我们带着兴奋表情的小脸上，指尖和唇边沾着属于桑树果的色彩，浑身散发着桑树的气息。闭了眼睛，一片清凉，仿佛置身一个奇妙的境界。熟透的桑树果跌落地面，有些变了形，更多是沾着土和草，在树下的伙伴们可不管这些，一拥而上，边抢边往嘴巴里塞。

从这棵桑树的底下，到菜畦之间，有一小片空地，是我和小伙伴摔炮仗的根据地。从小池边掏一大块黄泥，每人掰一小块。用手捏成一个圆饼，再沿圆饼边缘攒起一个边，中间摊薄，且越薄越好，整个泥饼成了一个平顶的圆盖盖。圆盖底部放在手心，凹进去的一侧朝天，狠狠朝圆心吐一口唾沫，用力摔向地面。随着嘭地一声响，圆盖盖被摔成一滩烂泥，这中间必定神奇地翻出一个洞来，且薄薄的底心上，泥必定向外涨开。炮仗摔得最响，且中间的洞最大自然便是赢家。

表哥发现了一个新奇而又奢侈的玩法，这棵桑树下又成了我们的靶场。他先将牙膏盒挤干净，剪刀去头和尾部，把中间的铝皮洗尽多余的牙膏，用酒瓶子碾平剪成两截，一截卷成小拇指粗的圆筒当炮筒，一截支成炮架子。弹药就是一整盒洋火的头。用指甲小心刮尽洋火头上的火药，全部装进炮筒，在炮架子下点起小火堆，直至炮筒发热里面的火药喷出。靶子则是两扎外的一头玄衣玄甲的老牯牛，或是一只青衫晶睛的蚂蚱。通常，随着一声炮响，靶子被击中却不会立即送命，反而会剧烈地挣扎，于是装上火药，再来一炮。偶尔也会有炸膛的情况，炮筒会飞起来，唬得我头皮发毛。这个玩法有点刺激，但太费火柴，家里烧饭的火柴不够用就去翻邻居家的，次数多了难免事发，少不得被大人一顿训斥。

后园出口边上有一棵小桑树，小臂般粗细，高仅过我们的头，桑树果也是有限。偶尔下地经过出口时，一手捞着树干，另一手便随意摘几颗成熟的桑树果塞进嘴里，再放手，那树干便狠狠往后弹去，晃了几晃才勉强定下身来。

小路对面的桑树最为奇特，主干粗过水桶，距地面两米高时忽然分出两个枝桠，粗的一根伸向西面伯父家的园子，稍细的一根向东张着，下面就是我家的后园。我们骑在大树杈上，抱紧一个树枝用力晃动，桑树果便“噗噗”往下掉。常在夏天的一阵雷雨大风之后，兜着汗衫到树下捡现成的。

这棵树上的桑树果为什么很甜？从大人们闲聊中得知，这棵树下曾经饿死过一位老嬷嬷，之后我便不敢一个人再去捡桑树果了。那位老嬷嬷是谁？是村里人还是外地来逃荒的？若是村子里的人，挨得这么近，她的家人怎么不接回去？她这么大年纪了，为什么不待在自己的家里？

她是什么时候来的，又是几时饿死的呢？饿死的人与正常人的模样有什么不同？饿死的人还能不能吃东西？她的背后就是桑树啊，她怎么那么傻，为什么不去打桑树果吃呢？

大人们没有明确说过，我的小脑袋寻思了几回也弄不明白。这些又岂是一个只有几岁大，且终日在小小村落里转悠的乡下孩子能想明白的。

有一天傍晚，偶然从后园的茅厕出来，一阵阴风卷来，眼前闪过一片黑影，仿佛张着一张无底洞似的乌黑大嘴向我奔来，吓得我直往父亲怀里钻。之后一连几日发起烧来，老人们说是吓掉了魂，家人少不得捉了公鸡到马路上收魂。祖母向邻居讨来几根桃木，给家里每个孩子磨了一个桃葫芦，再涂了红漆用红线系在脖子上。祖母叮嘱我说，再遇到黑影就用葫芦把它们收了。我很奇怪，这样一个小小物件能降伏那些鬼怪？祖母说这桃树里住着法力高强的仙人。自此，我渐渐忘记树下饿死的老嬷嬷了，我又敢独自去后园玩了。

三

后园的树多，树丛间的活物自然也不少。

不提荆条间的毛拉子，不提杨槐树上的知了狗，也不提桑树底下草丛中的花大姐和蟋蟀，单是那玄衣玄甲会飞的老牯牛就让人神往。

老牯牛一身黑衣，上面还有星星点点的白斑，两条长长的触角八字型分开，两只眼睛往外鼓，口器前伸如牛的鼻子形状，单就整个面部而言活脱脱的一头小黑牛。这东西不仅力气大，飞得远，还能在树上打洞，祸害了不少的树。捉老牯牛通常在午后，一个人上树，一个人在树下接应。嘴上叼一枝柳条，爬上柳树翻看叶子，看见不动的直接用手捏着它的后脖，要是发现它有逃跑的迹象，直接一柳条抡过去，它必定翻身落地。被捉住的老牯牛六肢躁动，嘴下两只大牙一开一合，似在咬牙切齿一般。赶紧从它的脖子拴上线，系在柳条上，或捏着触须的根部玩弄一会，再装进罐头瓶里。同村有位小伙伴在捉老牯牛时，不小心被它抱住了手指，手上被啃掉一块皮肉，还流了不少的血。

鸟儿也经常光顾的这里。伯父家园子里的树上，盘着一个硕大的老鸹窝。这里可以听到布谷鸟的叫声，至于喜鹊、麻雀、老鸹、燕子等北方常见鸟类一点更不算稀奇。堂伯家养着一群鸽子，每天都会从后园上结队而过。

每当鸟儿从后园上空飞过，我便仰着头，站在园子里一小会。鸟在我的顶上从不停留，娴静洁白的云朵却可以任我看个够。云常常扮成各种形状，一会是我收养的小白狗，一会是老姑家的羊，一会是舅舅家的拉磨的驴子。

风如一个会耍把戏的小丑，它一来，云就羞涩地变换着模样，一会敞开如小山，一会又缩成一小团。云高兴了也会笑，它的嘴巴与性情一点也不般配，咧开时简直就是一个大窟窿。云要是想哭了，我就得赶紧往家跑了。云哭的时候最难看，黑黑的脸，豆大的雨滴不就是它伤心的泪水吗？

四

后园有两条小路，一条是直的，另一条却要扭半个圈。

后园西边，有一条南北向的直路，从伯父家东面山墙和猪圈之间，一直抵达分了杈的桑树下。这条宽仅过肩的路，却是祖父的杰作。它如同联号的两页书中间的脊，左边是伯父家的园子，右面是我家的后园。这两座园子，便是书脊上紧紧想邻的两张纸，大小相同，平整而又清晰。至于每页纸上会写出什么内容，这就不是祖父关心的了。

 祖上历代习武，曾中过几个武举，到曾祖父这一辈却改了行当，学文章。哪知他时运不济，中了秀才之后，第一次考举把砚台借给同窗，以致辞无法完成试卷，回家之后，被他的父亲吊在房梁上狠狠抽了一顿鞭子。待熬到第二次乡试时，中华民国成立了。在多子多福的传统观念影响下，他很不满意膝下只有两个儿子。当我父亲出生时，他又以只有四个孙子为羞，用他的话说＂还不够一个巴掌的数＂。待老叔出生，能凑满五个手指时，家中的老秀才已作古多年了。

听说，祖父也生养过好几个孩子，却仅有两个儿子成了家，另有两个姑娘嫁了人。祖父自小就参加劳动，把读书的机会让给了他的胞兄。但他年轻时跟表兄从军，跑过很多地方，也算见过大世面。他就觉得很满足，用他的话说＂老头老嬷嬷年纪大时，各归一个儿子养活，就够了！＂于是，他在两个儿子分家时，很干净利落地在属于自己的土地一分为二。最后上，在这块自留地的中间辟出这条仅容一个人通过的小路，做为分界线。

小时候，我曾庆幸父亲只有兄弟两个，倘若多了，如荆条一般从同一块根上发出四五条，或七八条的枝杈，那后园也就不会有这般规模了。试想，仅有一块巴掌大小的地方，一个想转个腰连屁股都挪不开的地方，能称为园子吗？

沿着后园的入口，须再绕过小猪圈右面的粪堆，经过茅厕的入口，才能踩着一条仅有一脚宽的小路，直进入园子腹地。这条更细更曲折的路，是父母在耕种浇灌作物时一脚一脚踩出来的。每当我踏着这条不能称之为路的小路，进入后园玩耍时，心中充满喜悦与坦然，这里就是我的后园。

五

后园里曾种过满园子甜黍秸。甜黍秸的个子很高，比南方的茎要细得多，但叶子又宽又密，正是与小伙伴们玩捉迷藏的好去处。我们小小的身躯穿行其间，不见天日，只闻到欢快的笑声，若碰到荆条桑树及小路，再折回来继续跑便是。那时候，甜黍秸在乡下还是比较少见的，它的茎含有糖份，生吃口感更佳。我们玩累了就合力拔出一根，一人分一小截，坐在绿荫里大嚼起来。有时遇到大人在里面拔草，随手砍上一棵足以一个人独自享用半天。甜黍秸成熟时，遇到父亲和母亲园子里收拾甜黍秸，总会有同村的大人领着孩子来叙话，而走时无不捧着笑脸和半截削好的嚼头。甜黍秸只保留顶上少许叶子，根也被铲刀弄短很多，甩掉泥土，每二三十根束成一捆。这些甜黍秸除少部分留下，其余都被家人用架子车送到集市兑掉了。

父亲驾了牛和犁铲在后园翻地时，鞭子一响，一大群鸡就咯咯地扑棱着翅膀，从各自打野的地方往这边赶。每逢藏在土里的虫子被翻出，惊慌失措扭着白花花的身子时，挨得近些的鸡便伸着脑袋飞扑上去，叨起就跑，瞅见身后没有同伙来抢时，再一仰脖子吞了进去。往往，一次翻土就是它们一次难得的盛宴。新翻的土比疏松，待人和牛都离开时，它们还会继续用爪子刨坑，找寻味蕾中存着的美食记忆。往往，这里再没有虫子了，最多翻出些草子罢了。若日头暖和，它们就在刨过的坑里洗澡，有时也会找土里的小沙子磨食。有任性的母鸡会把蛋丢在园子的草丛里，有一次，母家在乱草堆里捡到整整一窝鸡蛋。

这里也种过整块地的洋葱。刨出的洋葱头如大人拳头般大小，我须用两只手捧着。更多时候，东面一半栽辣椒和茄子，西面靠北的部分拱出几垅土，种上马铃薯，猪圈后面洒上一大片小青菜。那时，只有家里来了重要客人才会骑车去几里外的集市买菜，日常佐餐的蔬菜主要取自各家的自留地。种菜所需水和农家肥皆为方便，加之母亲常来打理，后园总是生机勃勃。

相对马齿苋和艾草挑着地头不请自来，黑端端和大电泡捎来惊喜，车前子和狗尾巴草随风招摇，苘麻则无时无刻不在后园里寻找生长的机会。垅上畦间，树丛里，小路边，到处是它们的身影，并与北塘底下无人耕种的荒里的同伴遥遥呼应。

我们喜欢摘下它那桔红色的小花，轻轻别在发际，也会趁着花茎上的粘液沾在耳垂上。待花谢之后，它那磨盘一般的青色果实又成了我们玩耍时的道具。

祖父却喜欢拣杆高茎粗的苘麻，用锋利的镰刀割上几捆，折去顶上杂乱的花叶，在牛棚后面晒上几天，再发动我们几个小孩剥它的皮。在伯父院子里，在那棵大椿树下，我们一人一个小板凳，拿过一根他用刀开了口的麻杆，用力一扯再往下一带，苘麻那绿色的皮就开了大口子，露出里面白晰的杆子。我们一手捏着杆子，一手沿着那道口子往下撕，一条窄窄的青麻皮就下来了。我和弟弟年纪小，干一会就玩了起来，两个堂哥干一会就盯着祖父看一眼，直到祖母一人打发一小块冰糖才又安稳下来。

祖父把剥好的青麻皮拿到后园的小池子里，泡上几天又取出晾干，简单处理了一下便开始用它们搓麻绳。他肩上扛着一大捆麻，抽出其中一截麻，拴在我家窗户后面的梨树上，将麻辟出三股，每股接上一截新的麻，再将新的三股麻用力搓在一起。他一边搓一边用力往后扯，那麻绳在梨树和他的身体之间由短变长，由开始扯得笔直到弯曲下沉，待完全垂到地面时，那麻绳已长过了伯父家的东山墙。

祖母也没有闲着。她坐在小竹凳上，左手拿着一个麻铃锤，右手扯了一截麻皮，用牙咬住，一歪头，那麻就分成更细的两股。她把手上的一股系在麻铃锤上，再捏着麻铃锤的一头用力转动，随着麻铃锤似风车一般嗡嗡转动，原本松散的那截麻逐渐成了线。她把捻好的麻线缠在麻铃锤上，又把嘴上的另一股麻续在麻线的末端，再转动麻铃锤开始新一轮的捻线。

六

后园里有两样特产，皆在小猪圈的后面。

每年春夏交替之际，我们都会在小猪圈的后墙下面挖洋生姜。洋生姜据说是父亲早年种下的，从我记事起每年都去挖，每年却不见少。每次挖时，堂兄和邻近的族兄都会参与，每次挖时，那片土都会被翻个底朝天，以至挖得猪圈山墙有后倾的迹象。挖到的姜小的仅拇指头大小，大的也未宽过手掌。洋生姜一出土时，我们也会抢，似家里的鸡遇见新翻土里的虫子一般，小的抢不过大的就会哭闹，大的抢到用袖子抹去浮土，指甲抠两下皮就往嘴里塞，全不顾一墙之隔尽是猪的屎尿。

小猪圈后面三四米处有一棵小桃树。老宅前院有葡萄、无花果和石榴，后院的伯父家屋前屋后各有一棵梨树，牛棚后面还有一棵枣树，但桃树仅小猪圈这一棵，且是毛桃。有一次在挖洋生姜时无意间发现了它，仅仅尺把高，稀稀拉拉地吊着几片皱巴巴的叶子。

它怎么会长在这儿？家里人是无暇在菜地里种它的啊。飞鸟衔来的吗？哪一只鸟会衔着一只桃核乱跑呢？或许，它是我们某天吃完桃子时随手丢掉的弃物吧。

转眼两年过去了，一次从园子里过时发现有桃花开着，数量不多，树干也仅长到肚脐高，最粗的地方不过手腕般模样。在冬天刚刚过去后园即将苏醒时，这几朵柔弱的、粉嫩的桃花分外显眼，由此给我留下了深刻的印象。小桃树这样的身段会结出什么样的果子呢？我的心中不由产生了一丝期待，跑到牛棚后面捡了两块干牛粪拱在它的根上。

隔了一段时间，桃花开过的地方辍着几粒青涩的小桃子，被着白绒绒的细毛。每次狂风暴雨过后我来看时，那几粒小桃子仍然紧紧地巴在桃树上，不仅没有掉而且身体仿佛膨胀了许多。

终于，有一天我从舅舅家回来，堂哥饶有兴味地咂着嘴巴，说桃子味道不错，就是毛多了点。我赶紧跑到后园一看，小桃树挺着光秃秃的树干，一个桃子都没有剩下。我不由默默算计起来，待来年桃子一长出来，须先抹上点猪屎才好。

七

后园仅在出口处置了一扇偏门。

后园入口是永远敞开的。每日清晨，院子里的鸡啄完地上的一小把粮食后就扑进后园扫荡一圈，被风吹落的草子，青菜叶上的害虫，夜间从土里出来寻食末归的土狗，甚至连花蕊都成了它们的美味。黄牛吃完草料饮了水就牵到桑树下卧着倒嚼。

后园的出口，园子里两条路的终点，一面用十多根竹片结成的一人来高的竹笆子，用铁丝系在一棵杨槐树上，竹片之间的缝隙可以伸进手臂，没有锁，只有一个粗铁丝扭的扣子。这扇门仅供我和伯父两家人使用，在家时就用铁扣子扣在另一棵柳树上，从里面插根棍子，出去时把棍子抽掉即可。

年迈的外祖母赶了十几里路来看我们。常常，她在这扇门外大声呼唤我的小名，伯父家离园子最近，忙到前院喊我们去接人。有一次我和母亲在后园栽菜，忽然听到有人喊母亲的乳名，母亲放下锄头一看，原来是外祖母躬着腰打外门朝里望。

老姑家离我们只用两三里远，她常来看祖母，每次来都是从后园门外抽掉棍子推门进来。

这个门其实只是个仪式，挡不住小偷，挡不住北方来的寒风，也挡不住后园里的蜜蜂和蝴蝶向外飞。熟人和生人路过时一般不会直接进园子，他们会选择绕道而行。

也许，这扇门的存在让这个园子更加完整，加之四围的树隔成的天然围墙，这里才能称之为后园。也只有后园，在大人们成天忙于劳作时，我在这里可以尽情玩耍。也只有后园，在四面风雨肆虐时，园中的一切生命才得以惬意地自由生长。也只有后园，在那个年代，让我对童年对故乡和对一切生命有了不同的记忆。

八

大约六七岁时，村里准备通电。一天我去上茅厕，发现一个男人正在后园挖土，他的身边摆着一根长长的水泥电线杆子。那个男人上身穿着旧军装，短短的头发，宽宽的肩膀，他正专注地用铁锨挖着坑，只留给我一个挺拔的背影。我以为是父亲，他之前在一次晚饭时说家里马上要装电灯了，还托在淮南的大姑买了电线。

我连喊了两声，待那人回头时发现竟然是个陌生人，脸型却与父亲有几分相似。他回过头来朝我笑了笑，我吓得掉头就跑，连茅厕也不去了。跑了几步我又莫名其妙地回去看了一眼，望着那个陌生又有些熟悉的背影发了会呆。

时隔多年，现在每每想起那个背影时，仍感到无比清晰和矛盾。可能是他的背影实在太象父亲了，可能是不久之后我又瞅见了黑色电线，在雨色中带着火花横穿后园之上，更多的是缘于那支冰冷的电线杆子，如怪物一般直挺挺地耸立在我童年的乐园里吧。

每个人都有童年，但不一定每个人的童年都会有后园，我庆幸童年得与后园的一场缘。每当我蜷伏在被钢筋水泥分割成的一个角落时，便突然想起童年时的某个清晨，到处是翠绿的青草叶儿，以及挂着晶莹露珠的后园来。