关于《大槐树上有群羊》

两年前，我第一次去老姑临时租住的院子。

这所院子紧靠路边，墙上还刷了一层白灰，看起来似乎比老姑家原来的房子敞亮。正对着院门的是二层平房，东面还有两间平房当小锅间，西墙下，是一座小小花坛。由于人少，她们只租了下面一层。听说，楼上也没人住，房东只在上面放了些东西。

家里的兄弟都去过老姑的新家，唯我常年在外奔走。趁着探亲的机会，按他们给的地址，一下就找到地方。拍了铁门，姑夫出来了。姑夫说，你老姑还惦记着陈郢的小园地，一早就骑着三轮车过去了。二表哥里屋睡觉，只露出一个囫囵的背。

第二次再来，老姑出去买菜了，姑夫去了市里看病了。院子里只剩下二表哥，坐在屋子前面，静静地看着四角的天空，看着飘来飘去的云朵。这一幕让我想起多年前，他偶尔来我们家的情形。

那时，我家院子的东南角有一棵大槐树，树冠大过寻常一间屋子。树顶常栖着一群鸽子。二表哥每次来，都没人陪他说话。他就坐在门口，默默看着那棵大槐树，几缕阳光透过树梢，洒在他面前的空地上。如果没有人跟他说羊的事，他会一直看到吃饭。家里任何一个人但凡提一句“二宝，你的羊呢”，他一定报之一笑，算是回应，除此之外，再无更多言语。

老姑家原来的村子距淮河不到五百米，村子后面就是淮河大坝。老宅的前面是一大片菜园，其他几块庄稼地都在坝子附近。印象中，村子西边的河滩上还有一座废气弃的硫酸厂。河滩茂盛的野草丛，就是二表哥放羊的主阵地。

一群羊，仿佛就成了他的全部寄托。我家到老姑家不到两里路。夏天，小表哥常常带我们去瓜地转上一圈，再溜达到河坝边上玩耍，或是下到淮河里捞乌龙（螺蛳）、掏歪歪（河蚌）。这个时候，二表哥仍然寸步不离地守着他的羊。有时，甚至饭桌上也不见他的影子。

有一次，他来我们家走亲戚，竟然还赶着羊过来。母羊下小羊，他就把母羊放到他住的屋子里，一直守着，直到小羊出生。

除了放羊，家里的粗重农活，二表哥也一直是主力军。

近几年，村子因为规划而拆迁，老姑也举家搬到长淮站老街的一所民房里。说是举家，其实只有三人了，老姑、姑夫和二表哥。家中的两个表哥和一位表姐均已成家，各有去处。

二表哥因小时候被人伤了脑袋，小学二年级没有读完就辍学在家，放羊干农活，一干就是四十年。而今，村子拆迁了，菜园没有了，耕地被征收了，羊群也早没了，二表哥就闲下来了。

在一个陌生的地方，二表哥无事可做，亦无地方可去。老姑说他年纪越来越大，脑子开始有些瘀了，不敢放他单独出去。以前住在村子里，大都是本家，彼此熟悉，转迷了，遇到熟人还能带回来。陌生的地方，谁肯帮忙。万一遇到坏人，直接拐跑了。

吃饭的时候，老姑颇为伤感地说了一句话。她说，她现在还在，还能照顾二表哥。有一天，她走了，谁来照顾他。

老姑反复说，这些年，这个家就亏着这个傻孩子了。他穿都是别人不穿的衣服，家里有什么吃什么，从不挑，不争。卖了羊，都补贴家用。现在家里好起来了，只剩下他一个没有去处。

老姑已八十岁了。为了他的将来，她去找过民政部门，他们说不符合条件，不给帮助。送他去福利院，又舍不得。有人给他说媒，老姑又看不上对方。几个兄弟姐妹家境也一般，上学的上学，上班的上班，哪个得闲照看他。

老姑最后说，你不是会写东西吧，就写写你二哥吧。起码，让大家都知道他的故事，让大家都知道，这个世上还有他这么个人。

回到项目，一安顿下来，我就动笔。关于二表哥的一幕幕往事马上浮现到眼前，仅用两个晚上就完成初稿。篇名最先叫《表哥》，在投稿的时候，灵机一动，改成《大槐树上有群羊》。

树叶的缝隙中，我还看见了忽闪而过的洁白云朵。那一阵阵被轻风赶着的白云，那变幻不定的白云，那自由自在的白云，那不沾染一点人间烟火的白云，不正是表哥在河滩上放牧的那群羊吗。