野风吹荡

乡下的风，永远不会告诉你几时来，也不会告诉你刮到哪去。它载着这个世界上所有的声音，一起疯狂，一起流浪。唯有当它消停了，路边被它扭成怪模怪样的树很快恢复了原样。打谷场上，被它卷起的麦穰子在半空旋转了几圈，又往下落。

徐郢的人，从不怕风。再大的风能把人刮到哪里去？无非是，从黄泥山下追到北塘底下，要么从碾盘桥跟到东塘边上的大井沿上。除此之外，还能去哪。最多，在某个偏僻的小巷子里钻来钻去罢了。

一个初夏的夜晚，刚关了电灯准备睡觉。堂屋的门忽然被拍得“乒乓”响。

“建设，建设！快起来！你小哥出事了，赶快走！”父亲一听，是翠清祖父的声音。一骨碌坐起来，披上衣服手里攥了个家伙就出了门。临走时，还嘱咐我们不要出去。紧接着，我又听到翠清祖父在捶隔壁院子铁叔家的门。

我们哪里还能睡得着。一听说有事，兴奋得不得了，跳下床也窜出了院子。屋后，伯父上夜班不在家，我看到两个堂哥腰里别着家伙正准备出去。于是喊了他们一声，再返回屋里把我的链子刀揣在怀里。

这把链子刀，是我自己做的。刀身原来是一段一尺多长的细长钢片。我把前面一端截成三角，在另一侧开了刃，后面加了个木柄。尾巴上原来就有孔，把一条一米来长的铁链接上，一把链了刀就成了。链子刀可手握刀柄近战，可持链子一端舞起来，亦可突然袭击，可长可短，方圆两米内应该没人靠得近吧。链子刀一直是我壮胆和看家的宝贝，去村西大旷地瓜地就少不了它。

我们三个走到大井沿时，看见黑压压的已站了一大群人。不过都是妇女和老年人，还有就是我们这样的半大孩子。听说，青壮男人都跟着翠清祖父赶到马大爷开的医院去了。我们十多个半个小子凑成一团，刚过大井沿，就被本家长辈们喝呼住了。

从大家的议论中，我们才知道发生了什么事。原来是乔郢的几个无浪神，打牌输了钱，随便找了个由头就盯上了马大爷。今天晚上，正是那帮无浪神起事的时候。

说起马大爷，在我们村那可是个能人，同时也是个名人。马大爷不姓马，姓徐，翠清祖父的二儿子，是我的本家伯父，父亲五服之内的堂兄。传说，他的上两辈中有人过世后，棺材上长出灵芝，一个过路的算命先生就说这家将来一定出个大官。果然，马大爷的堂哥，年轻时便在乡里人武部谋到了一个差使。

马大爷二十多岁就当了村里的赤脚医生。改革开放初期，他承包了村里的卫生所，再后来扩大经营，把卫生所搬到村里的大学校后面。医院分了几个功能区，分看病抓药和打吊针的地方。医院后面起了一进院子，院子里有井，边上就是一个大水池子，里面一年四季都有鱼。院子最里面是两层小洋楼，这在我们还住在瓦房的年代，可谓凤毛麟角。四里八乡的人，都说小马子发了。我只是看见卫生所的漂亮护士，换了一茬又一茬。

十多岁时，一次锻炼时我不小心拉伤肌肉，就跑到医院找马大爷。当时医院很多人，马大爷见我龇牙咧嘴地闪在人群中，就朝我招招手。我说右胸疼的厉害，是不是练气功弄伤了经脉。旁边的人立刻哄笑起来，纷纷取笑我，说那你就再用气把它顶回去。马大爷让我躺在床上，做了一个检查后断定是肌肉撕伤，拿了药打发我回家休息。没过几天，我的疼痛明显好转。

“这帮无浪神都有谁？”大井沿站着的人群中有消息灵通的说出的几个耳熟能详的名字，立刻招来一顿臭骂。

“这帮小死孩子，真不知好歹，连医生也要勒索，上辈子都是缺了德了。”

“找谁也不能找我们家的人！我们家的人都是好惹的吗？真是老寿星吃砒霜——活得不耐烦了！”

“那个谁的妈，上次就差一口气了，是我小哥救过来的，一分钱没要，还倒贴了药水钱，怎么一点良心都没有……”

第二天一早，我去上学时，经过医院发现大门锁着，院子里只剩一地烟屁股。中午放学回来才听说，昨天晚上派出所也来人了。是村里人骑自行车报的案，一来一回跑半个多小时。好在家门里人多，去得及时，不然后果不堪设想。

二

小井不大，在整个村落却是一个独立的所在。

黄泥山的西北角，隔着一口塘一条山路，在一片低矮的稻田间，可以找到一口小小的井。小井的家当较大井而言，可谓简陋至极。没有洋灰刷的井沿，井壁也没有齐整的红砖，几块格楞八叉的青石凑在上面，就连井口也仅比一般木桶略略宽些。从井口到边上的稻田，不到一步宽。常常大雨过后，稻田里的蚂蟥、青蛙，会到小井中散步。

站在小井边上，向北可以看到高大雄伟的灌溉站的堤坝，向西则是连绵的庄稼和苇子湖，鲍家沟曲曲折折地向西弯去。二轮窑厂的大烟囱，呼呼地冒着一股股黑烟，从南面一直窜向青天。黄泥山驼着疲惫的身躯，伏在小井的东南方。因为过度的开采，山体已空荡荡，敞着几个大豁口，远远望去如一面青面獠牙的恶狼，张着血盆大嘴。

春天，田里的油菜、小麦只要伸伸腰就把小井掩住了。夏天，野草的长势更是不屑说的。秋天，庄稼沉甸甸的，就算是倒下了也一定会高过小井的头。唯有冬天，万物皆在北风中瑟缩着，沉睡于苍茫白雪之下，你会一眼寻到小井的所在。

在山脚和稻田之间，有一条一尺来宽挑水人踩出来的小道，它的一端斜斜伸向一里外黄泥山北坡上的几户人家，另一端的尽头就是小井。小井边上有时也会留下山鸡、野兔的脚印。

我的老叔，父亲最小的堂弟，竟然在小井不远处的山坡上安了家。

很多时候，我搞不明白为什么大祖父如此狠心，把老叔发配到山坡上。因为他年纪最小？老疙瘩才是爹妈的心肝宝贝啊。因为家里没有宅基？二叔院子前面的梨园再建十间房都不是问题。因为没有钱建房？大祖父可是干了一辈子老队长，即便是老叔在山上的居处也是三间大瓦房呢！

总之，因为莫明其妙的原因，老叔被赶到离村二里外的山上。随他一起去的，还有他的新娘子，我的老婶，一个贤淑俊秀的女人。老叔的家是安在了山上，但是，他们的田地和场却仍是和我们在一起。

素日里，我便隔三差五地能见到老婶。她常抱着堂妹来看大祖父、大祖母，也会到我家与母亲叙家常，堂妹睡熟了就搁在我们的床上。午秋两季，见到她多是在场上。有时经过山边上田里，她老远看到便喊着我的小名，要我去家里喝茶。有时会见她一手扶着肩上的水桶，一手拉着堂妹往家走。对山下村里的事，她也特别热心，只要能搭上手的活她一定不会推辞。我总觉得老天对这样的女人应该更仁慈一些吧。

老叔老婶前后连续生了三四个丫头，可是大祖父还要她继续生。老叔也觉得在人面前抬不起头来。可是计划生育查得太紧，村子西边，有一户人家的房子都被乡里计生办的给扒掉了，还有几户跑到外省打游击去了。在这样的情况下，老婶坚持生下了一个男孩。

没想到才回家几天，乡里计生办就得到了风声。一伙人把老婶强行架到乡里医院做手术。一场手术还没结束，老婶就倒在了手术台上。老叔带老婶的遗体回家安葬，计生办的死活不肯，居然还把老婶的遗体停放在派出所里。老叔跑回村里求救，大祖父一招呼，村里上百号人坐着手扶拖拉机、大卡车直接去了乡里。

后来，村里的人冲进了派出所。大祖父七十多岁的人，背起老婶的遗体呼呼响地朝外走，后面追的人都被村里人拦下了。听说在那场行动中，我的几位本家祖母表现十分英勇。七八十岁的几位小脚老太太，一边抹着眼泪，一边拿着柳条和拐杖，见人抽人，见鬼打鬼，一直冲在最前面。平日耀武扬威的那几十号计生办的，早已不知去向。

在老婶下葬的那天，我看见老叔眼里布满血丝。他眼框深陷，胡子拉茬地缩在一件军大衣里，如一截枯木杵在门框边上。

可怜的小堂弟，没有奶水吃饿得哇哇直叫，哭声从东头屋传到院子。院子里乱七八糟，来来往往的人散在各个角落，连院子外面也站满了人。老婶孤零零地躺在堂屋中间。火纸化成一缕缕烟，一直盘旋在她的床头，久久不曾散去。

后来，伯母把堂弟抱回村里，用米糊喂养。再后来，老叔又娶了现在的婶婶。于是，我又经常见到小井的边上，另一个女人孤零零地挑着两大桶水，慢慢向坡上走去。

三

不知道风吹过村庄时，为什么总是绕开井。任外面被风折腾的乌烟瘴气，井里的水，不受一点波及。最多，从井口飘下几片被风追得无处藏身的落叶罢了。风也知道，它的世界只能是在地上，在半空中。风最喜欢的东西是火，最喜欢的事，莫过揪着火焰从地上窜到半空中。

在十岁那年夏天，一个夜晚即将来临之际。匆匆吃过晚饭，祖母就带着我们几个男孩急急奔向老姑家。大堂哥用架子车载着祖母和弟弟，我和二堂哥一左一右拽着纤绳。平时走着玩着就能赶到老姑家的两三里路程，在那个晚上，却仿佛被老天硬生生扯成了几十里。田里的小麦一个月前就被收割了，新种下的黄豆在几场雨后刚探出个头。几个土坡趁着夜幕挺起了身板，就连路边那几棵柳树，也变得怪模怪样起来。沟边狗尾巴草和灌木丛，在风中不时发出轻微的响动。一头大汗的我，身上竟然起了鸡皮疙瘩。自两家大人把我们送出院子后，这段路上，我们再没有再说一句话。

赶到老姑家，银白色的月亮正惨淡淡地孤零零挂在天中。老姑一家人正在吃饭，见我们来后连忙放下碗迎了上来。老姑吃惊地问我们怎么都来了。家中唯一的老人和四个小孩，一个不差。大人却一个没来，且是晚上。她料想家中一定发生了大事。老姑家也有四个孩子，其中一个是闺女，正房只有3间，一下子无法安顿这么多人。我们就把架子车卸了轮胎，上面铺了席子，院子里又打了两个地铺。好在夏天，不用被子。

稍稍安定下来。我坐在席子上，瞪大眼睛望着东南角黄泥山的方向，焦急地等待着。空中的月亮慢慢向西游走，乌黑的云朵象一座座小山慢慢压上了我的眼皮。我努力地挣开眼睛，对那个重要的时刻既期待又恐惧。

祖母和姑妈在一边小声地叙着话，几天前突出其来的一场变故慢慢浮现在我的眼前。晚饭过后，家里人正在院子里看电视，我在东头屋洗澡。一声震天的巨响让我的心脏猛地擅动了一下，瓦房顶上几块被风干了的泥块跌落在我的洗澡盆里。紧接着是一层细沙飘荡到我的头发、上身，窗棂咯啦啦地响了几声，玻璃片似乎要掉下来，窗外空中隐隐一片红色透过窗帘。我三下两下胡乱套上衣服就往院子里跑。家里人正抬头看着院子外面的上空。鸡圈里的鸡在咯咯乱叫，仿佛受到了巨大的惊吓。

正南方向的天空，风扯着火焰，村子上方只剩下一小片夜空。月光在烈焰面前也黯然失色。又是一声巨响传来，声音似乎比刚才的短促，但更加有力。原本低矮的火焰猛然向天空伸出一截，仿佛已挨着村庄。就连站在院子里的我们，似乎也能感觉到它的炙热。风带来一股难闻的气味，脚下的地面也晃了两下。村子中央，开始有人敲响了洗脸盆。

我们刚转出大巷道子，马路上已站了黑压压一大群人。后面有三三两两的人结队赶过来。在场的人无不一边伸长脖子看着南天那片火焰，一边相互打听到底发生了什么事，眼神里多是忧虑与不解。

“我正在洗脚，电灯突然闪了一下，房顶晃了一下，我以为是发生地震，赶紧向外跑，连鞋子都没穿。”一个本家叔叔绘声绘色地向大家讲述自己的遭遇。

一位远房堂兄正在看电视，那声巨响直接让他从椅子上跌到了地上。至于熟睡中的小孩被吓哭，以及鸡飞狗跳，更是不计其数。

突遭此事，很多人认为是地震。看到南天的大火，立刻否定了。有的说看见了蘑菇云，不会是原子弹爆炸吧。“原子弹爆炸还留你在这鬼扯！”又一个猜测被否定了。普通的大火不会这么厉害，烧红了半边天。

不一会，黄泥山北坡的几户人家惊慌失措地进了村。他们带来了不好的消息，山南头的液化气站爆炸了。刚才有个下夜班的，亲眼看到一个烧得通红的铁块子落到塘里，水滋啦啦地响。

距村子三四里远的地方，有一个大型的液化气储配站。这座始建于1973年占地约两万平方米的储配站有15个储罐，总储量为700吨。当晚，工程承包组为了抢进度，擅自对其中一个罐的排污管泄漏点补焊。那个罐内存有大量空气，电焊时电流通过罐体，引燃了储罐内爆炸性混合物，产生了巨大的爆炸和2000度的高温。不久，与其相邻的另一个储量更大的罐受大火高温影响，发生了二次爆炸。爆炸火势和爆炸威力远远超过第一次爆炸，数吨重的罐体残骸被炸飞撞击在另一个罐体上，导致气体从罐体被撞坏的裂缝处泄出，形成近400m²的气雾区。伴随爆炸声响，硕大的蘑菇烟云裹着火舌腾空而起，高达百米，火光照亮了宁静的夜空。

第二天，关于昨晚爆炸的消息传了出来。有人说，看见液化气储配站附近的车辆段围墙裂开一扎宽的缝。有人说，距爆炸现场两里远的风动工具厂被震碎了许多玻璃。有人说，这次爆炸让津浦铁路中断运行整整一个小时。还有人说，爆炸现场死的两个人，骨头渣都找不到了，三百米内的人基本都被烫伤。

第三天，传来的消息更邪乎。有人说在山道上捡了一块手表，有人说在山塘里看见一个浮在水面的人头，有人说在十七中门口捡了一蛇皮口袋的鞋子，都是附近居民逃命时跑掉的。

几天后，液化气储配站大检修的消息传来。原本稍稍安静下来的村落，又沸腾起来了。据说液化气储配站大检修可能还会爆炸，而且规模还不小。前番两个罐爆炸已让人变色，更大规模会造成什么局面，凭乡下人的见识是想像不出来的，但有一点可以肯定，那只会更糟糕。为了保险起见，各家各户开始转移老人孩子，也有举家外出的。

我们五心不定地在老姑家过了一宿。直到第二天早晨，也没听到响动。早饭过后，我们往回走。老姑叮嘱晚上有事再过来。

四

同样是突如其来的一阵风，在我们生活的土地上，这里的人选择勇敢迎上去，哪怕明知不可为也绝不放弃。

村里的麦收总赶在端午前后。太阳像火一样罩在头顶，乡亲们弯着腰，在半人高的麦地里尽情地收割着。然而，这个季节连地里的风都是燥热的，人的影子在自己的脚下聚成一个圆点，任由汗水浸透衣衫，却无处躲藏。

小麦却是无比惬意。沉甸甸的麦穗让麦秸有些倾斜，麦芒有些招摇地虚晃在热风中。左手拢起一行麦抱入怀，右手挥舞起镰刀齐根割下，顺势丢向身后的麦茬间，左手接着拢起前面的另一片小麦。手中的镰刀逐渐沉重，脸上的汗水越来越密，身后的空白却越来越大，一束束小麦顺从地依偎在大地母亲的怀抱。这也许是最后一次亲近土地，最后一次聆听母亲的耳语，它们终究注定要有一场远行。

直起有些酸胀的腰，四处张望。这里一家，那边一户，小麦丛中到处隐着人。地头的路上人来人往，来的人拿着镰刀、绳子和水壶，去的则是一架车麦把跟在牛后面悠悠地移动着。

临行中午，人们陆续往回走。中饭之后顾不得休息要马上再赶过来。一位远房嫂子打发家里其他人先回去，她和一个未出嫁的女儿留在地里继续收割。趁着天好早点收割，全家人一年的口粮全指望着这几天呢。这在麦收时节原本再正常不过。

我吃完午饭，刚转出大巷道准备去地里时，就看见村口聚了一些人在议论着什么。有些还端着碗，有些顶着草帽抽着烟，有些抱着镰刀把子，另外一些人把自行车闸在路边，一边抹着汗，他们的脚下却是手臂粗的半截棍和扁担。一位远房哥哥正在挨个散烟。

“跑掉了！”

他们几个骑着自行车，以最快的速度赶过碾盘桥。老远看见留在地里收割麦子的嫂子，正披头散发地挥舞着镰刀，与一个浑身赤裸的男子在周旋。于是，他们一边喊着一边加快速度向前冲。等他们到时，那个流氓已逃匿在茫茫的大片麦地里了。嫂子则一屁股坐在地上，半天起不了身子。她衣服上的扣子被扯掉了一个，脸上和胳膊上的划痕慢慢渗出血来，一根麦秸插在发髻上。在她身边的那块地上，原来整齐的小麦被盘地乱七八糟。她眼睛红红地盯着赶来的乡亲，哆嗦着嘴唇，一句话也说不出来。

他们顺着被压倒的麦丛，追了一段只发现一堆衣服。追赶过去的几个人当中有她的丈夫。被狠狠训斥了一顿的嫂子很不服气。她只想多干点活，早点收割，谁能想到这个流氓会趁人少时溜过来，差点葬送了女儿的终身幸福。

说起这个侄女，我倒是熟悉。她是嫂子家几个闺女中长相和身材最出众的一个，且又孝心，初中毕业后一直帮着家里做事。村里的婶婶在农闲时轮流跑到她家说媒，可她心气高，寻常小子看不上。去年看上了一个干部子弟，两家见了面也订好亲，计划今年下半年就办喜事。

这天中午闺女主动留下来，陪母亲割小麦。干了一会，见地里干活的人回的差不多了，闺女就到两块麦地交界的田埂下解手。刚解了衣服，冷不防一个光着身子的汉子从一块麦子中向她窜过来，她吓得惊叫着喊着“我妈！我妈快来!”当她提着裤腰带要跑时，那汉子也加快速度冲了过来。

嫂子听到动静提着镰刀就冲过去。眼看那汉子就要捉住闺女胳膊了，她照着他脸上狠狠挥了一刀。那汉子急忙后闪，她趁机把闺女挡在身后，娘俩相互依着边挡边后退。

“快回去叫人！”嫂子胡乱挥动着镰刀逼退意图再次靠近的汉子。她的闺女赶紧往村子里跑，还没到村口就开始大声哭喊起来。正在吃午饭的人家纷纷出来，一听出了事，立刻丢下饭碗，一伙青壮男人掂上家伙跨着车子就往地里奔去。

村子西边通向小麦地的马路上，两批人一前一后风一般地骑着车子往前冲。每一个人的脸上都绷得紧紧地，每一个人都想尽快赶到出事的地方。在这个季节，在我们的土地上怎么能发生这种事情。没有人去想抓住那个万恶的家伙怎么处理，更没有人去想事后她们一家人如何感谢。

顺着村口的下坡路就是刘台子。再紧蹬几圈便是碾盘桥，过了桥，在车上就可以看见她们家的地。那是一块与邻村接壤的麦地。一望无际半人高的麦丛，深深隐藏着素日一眼就可以瞅见的小沟土埂界碑，以及不喜天日的小动物们。丰收的热情在烈日下，让我们失去了对坏人应有的警惕。

一位母亲，为了保护孩子，纵然面对万难，终究勇敢选择面对。这恰如我们脚下的这片土地，无论多么贫瘠，只要有阳光有雨水，她一定会无私地向人们提供生存的食粮。

待我拿着镰刀，穿过自家麦地到达现场，仿佛一切都没有发生过。只留下炙热的野风，提溜着麦穗沉甸甸的脑壳。

本文原载《大观·东京文学》2022年11期，入选《收获》APP“无界漫游计划”