徐玉向
网站用户
01
每一个在乡村长大的孩子，心中都会留着一方池塘。记忆中的老皮塘，就是故乡的一只澄澈眼睛。它与故乡一起默默陪伴着我从童年步入少年，与我一起仰望着天空的太阳、月亮，还我流云与飞鸟的合影。
一条崎岖的土路，从打谷场一侧下来向西拐进50米左右的距离，穿过老皮塘北侧，再向西伸入大片稻田。在它经过老皮塘的时候与塘的堤坝重叠，最宽处不足两米，成了村里人口中的塘埂。这塘埂，其实就是老皮塘并不厚实的脊背。
老皮塘何时出生，我不得而知，从记事起它便横亘在故乡。如果老皮塘是个“口”字，塘埂就是它下面最后的一横，因为这一横把口封住了，上游的水，天上的水，得以在这里积聚，兼顾排涝、抗旱、灌溉，成为周围的一切植物生长的加油站，村里人的口粮、菜蔬以及牲口的食料就有了稳妥的来源。
老皮塘东南西三面都接着田地，唯有北面与稻田隔着水沟，且与下面的稻田有近两米的落差，从远处向这边张望，透过平缓的稻田，一眼就可以看见塘埂。其它三面只能沿塘有一面开荒地，而塘埂左右两侧都被辟作菜地。老皮塘底部的淤泥取之不尽，只要不懒，冬天将泥一层层垛在塘埂一侧晾晒。趁最上一层土被风吹干之时播下菜种，开春便是一畦碧绿。临塘，取水浇灌便利。又因是路，下田上工从此经过，连照看打理都成了顺带的事。
记忆里，自每年开春起，塘埂就成了村子之外最热闹的一处。男人扛犁背耙，牵牛耕地，打此经过。女人盘踞在沿塘开辟的开荒地打理菜蔬。老人背着手，叼着长长的旱烟袋锅，站在高大的塘埂上打量着四周的庄稼，盘算着今年的收成。
我们小孩在这条平整的土路上寻找乐子,剔茅荑，放野火，拔小蒜，或者沿路追逐。
夏日的塘埂被水浸得滂潮。老皮塘的水总是积不满，上游刚放下水，各家都争着打开水闸，今天水平着塘埂，明天就会见底。稻田翻耕的土要水泡，新栽的秧苗要水养，秧苗移到田里要水供着。常常，同一个村或者同一个宗同一门，甚至胞兄弟，为了放水的先后，由口角漫骂到摆舞铁锨相对。至于趁着半夜来放水的也不在少数。暴雨来的时候不会跟任何人打招呼，上游的水呼呼叫地冲进来，池塘里的水以肉眼可以看得见的速度慢慢上涨。被雨浇得透透的塘埂，尽管努力拱起身子，涵洞前的漩涡如陀螺一般转个不停，发出“嗤嗤”的焦躁声，仿佛一个人大力呼喊以至嗓音嘶哑起来，仍然阻挡不住浑浊的水漫过涵洞向下倾泄。
雨前，我们会拿着网或叉子来捕水面透气的鱼，雨后会提着空油漆桶沿着埂边沟旁拾麻虾。农妇需要从塘里提水到塘埂北侧的菜地，塘埂南边的菜地就省事多了，拿着长把粪勺，站在自家地头就可以把水泼到菜上。
午秋两季，塘埂成了庄稼收获过程中的一条命脉。满载新收割庄稼的架子车、小型拖拉机轮流在上奔走、碾压。秋收之后，雨水减少，浮在水面的泥沙沉淀下来，塘水变得更加清澈，塘埂则变得清冷起来。某个深秋的早晨，偶然经过这里，你会感受到一份冷澈的寒气。冬天的塘埂略显冷清，一场雪后，它便似一条卧龙安静地伏在故乡的大地上。
今年清明前一周，弟弟开车载我到乡下招墓，不期年迈的伯父和姑妈执意陪着上山。下山时，我特意独自到思念二十多年的老皮塘走走。
尽管前天下了一场小雨，老皮塘仍然干涸着。若大的塘底只有一汪浅浅的浑浊积水，一丛丛枯黄的芦苇和水葫芦盘踞了大半个塘底，它成了无人打理的野塘！这哪里还有分半记忆深处的影子？
此时的老皮塘，犹如一位流浪多年的盲者，岁月的艰辛拖垮了他的躯体。他静静地倚在大地之上，不言不语，甚至让人感觉不到他的呼吸，唯有将空洞的眼神努力地仰望着蔚蓝的天空。而塘埂上，也只有疯长的萋萋春草在风中摇曳，远处隐隐传来阵阵蛙声。
02
从打谷场下面的叉路口进来，左右两侧都是大片盛开的油菜花，一丛丛开着蓝宝石花的婆婆纳引着我朝塘埂中间走来。自搬进城里，母亲当年的开荒菜园不知换了多少位主人，一小片绿油油的大葱在阳光如士兵一般挺立，中间有一棵葱竟然顶起一个花蕾。紧挨着它们是一半菠菜与蒜交错一半是新翻的空地。莴苣的粗壮的茎还没有显现出来，看起来似一片大个的青菜。塘埂的北侧也非常热闹，油菜花的边上是一片蚕豆，蚕豆花闪烁其间。唯有塘埂中间是春草们的天下。茅草、马唐草、牛筋草、蒲公英、狗尾巴草……挤挤挨挨，一片碧绿，仿佛整个春天都映在了这儿。
沿塘埂慢慢走了几步，在一片婆婆纳和牛筋草的空隙，我发现了几棵刺刺牙。它个头太矮，几乎贴着地，正应了乡间俗语“刺刺牙，满地爬！”稀疏的叶子竟然分成两三层，最下面的叶子宽不过一指，中间一层仅三四片，顶上的叶子才伸出一点点毛茸茸的叶尖。每片叶子都碧翠碧翠的，仿佛才从地底撑出来不久，就连边缘锯齿状的牙也是软软的，手指肚子接触时痒痒的，一点不似夏季时那般张扬与冷峻。因为长着这些如牙齿一般的刺，我们乡下人才用刺刺牙来称呼它。
记得在小时候，大人带我们去田间除草，大蜀秫小蜀秫地，黄豆地西瓜地，就连蒜地菜地到处都有它们的身影。“刺刺牙，天天拔！”那时它还是乡下人的死对头，为了保障庄稼健康成长，一遇见就毫不留情地连根拔起，扔到田埂上或马路上，也有丢在粪箕里带回家喂牲口。
大人手有有老茧，不论横的竖的，瞅准就是一把薅起。自己试一下，却横的竖的都咬手，大人看见我们只盯着发愣，就教我们不要碰它的叶子，直接逮住它的根往上一提就拔出来了。
大着胆子试了一下，果然无恙，一边拔一边数着战利品。大人弯腰干一会就要歇口气，直直腰，小孩则没有腰，蹲着转来转去。常常，我们没有多少耐性，拔着拔着就被从地底下钻出来的土狗子或野鸡叫吸引了，手中的活自然停了下来，再找个尿尿的由头跑远了。
03
在熟悉的那片菜园对面，在一片开得火热的油菜花边上，我看见一片蚕豆。这些应该是去年冬天点下的小家伙们，现在已长到小腿高。敦实的筋骨，寻常的叶片，虽然只有几十株，却郁郁葱葱一片，成为老皮塘上一道独特的存在。
我近前一看，发现密实的蚕豆叶丛中隐藏着一朵朵色彩斑斓的蚕豆花。它的花瓣自茎上伸出，以白色打底，向着花蔓处呈淡紫渐变，至根部突然又无端染成黑乎乎的一片，似一只只半闭着的眼睛。花瓣自底向上，辐射状散开几根细细的脉线。有的花已完全撑开，似一只紧紧盘住蚕豆秧的彩蝶。有的花半开半闭，似深隐方外不染纤尘的仙女。有的还是花苞，掩在叶丛的小小的身体，无不透着粉嫩洁白，似大森林中随意躲藏的精灵。
若是寻常花一个花瓣有三种颜色，恐怕早就跃起来显摆了。你看隔壁的那片油菜花，只有一种单调的黄，却早早竞相挤在自家枝头，招起蜂，引着蝶，忙得不亦乐乎。就连蚕豆丛边上的婆婆纳，也手拉着手疯狂地朝着空处挤，似乎要占领整个春天。
“蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芳芬。田间野粉无人爱，不逐东风杂众香。”尽管蚕豆花不言不语，她却用一两个月的花期为结籽作准备。以前听大人们说，就连这蚕豆花也是一味中药呢。
直到有一天，一阵风吹过，蚕豆花悄悄地落下来时，一枚小小的蚕豆荚儿便展现在万物的视野中了。
我盯着看了一会，拿起平板半蹲半跪着拍照，才过一小会就感觉腰有些吃力了。起身之际，忽然瞥见远处的碾盘桥，顺着碾盘桥往北走就是祖母的菜园。
每年这个季节，祖母就会带着我们几个宝贝孙子在初冬点下蚕豆。每年初春，在蚕豆花开之前，她再指挥着我们推着架子车往园子里送农家肥。每年当第一季蚕豆收获时，她又带着我们几个提着篮子和蛇皮袋去摘蚕豆。每次从集市上回来，她的篮子里一定少不了小笼包或油条等美食。
而今，在蚕豆花盛开的季节，隔着碾盘桥，隔着鲍家沟边层层叠叠的树，我再也望不见那片园子，再也寻不到祖母的身影。祖母去世已整整十五年，她带着我们在菜园子蚕豆的事仿佛就在昨天。
04
油菜花盛开的日子里，塘埂上的几株蒲公英也开了花。只不过，每一株油菜的茎上分出许多分杈，每根分杈上层层叠叠布满花苞，无数块田地联成一片，远远望去就是一块巨大富丽堂皇的金色画卷。蒲公英的花却是孤零零地涩涩在塘埂的草丛中，在菜园的某个角落里，从同一条根茎上，伸出几朵小小花苞，且各自分得很开。在碧草萋萋的春光里，它们如夜空尽头最不起眼的那几颗小星星。
油菜的花永远高高缠在枝头，在风中摆动着婀娜的身姿，散发着沁人心脾的香味。它们是十分害怕寂寞的，所以用花留住无数踏青人的眼球，也引得蜂蝶时时光顾。
蒲公英的花低敛许多。它始离地面很近，仿佛是大地母亲最忠心的臣子。风来之际，仅仅个头最高的那株花冠轻轻晃动一下。至于风的鼻孔里，也很少能记得住来自它们的淡淡清香吧。它们只要雨水和阳光陪伴就知足了。至于人们的践踏，以及偶尔路过的牛羊唇舌，皆足以让它们抱撼终生。
油菜花的黄，黄中带着明亮，蒲公英的花黄中带着一丝清冷。这是一种骨子里透出的气质，不起眼的花冠竟然展现出如菊花和向日葵一般的风采。这也许就是它骨子里那股清冷气质的底色吧。
过不了多久，蒲公英和油菜的花都会凋谢。油菜抱着沉甸甸的菜籽等待着农民的收割，待冬天，它们的孩子又会被栽进父母生长的地方，继续上演着开花、结籽、收割……便似我的祖先们一般永久地守在父母生长终老的地方。
蒲公英的花则化成一缕缕淡淡的哀愁。它们的孩子会乘着一阵风，向着远方飞翔，永远离开了故乡，去寻找自己的世界。
儿时跟着大人到塘埂上，大人劳作，我则在塘埂上随意玩耍，每当看见蒲公英的花变白变成毛茸茸的样子时，总会忍不住摘下一把，一支一支地对着嘴用力吹，直到那些毛絮一般的东西飘散在空中，消散不见，将光秃秃的蒲公英杆子随手扔掉，再拍拍手继续找下一个乐子。
1998年，我在毕业前夕，曾经写过一首《蒲公英》，里面就有一句“注定要高飞，却不知道风向着哪个方向吹！”哪里想得到，写这首诗不久，我就跟随无数不包分配的大中专毕业生如迎风飞翔的蒲公英，各自寻找生计去了。
其实，我们这一代从农村走出来的人，机遇大多与这蒲公英相似，总以为外面的世界很精彩，不甘心在父母身边终老一生，不情愿将自己宝贵年华在二亩地中折腾。真得走出去之后，却发现走出去的那天便是人生迷茫的开始。
05
自小就不知道塘埂上的车前草从哪里来，也从不关心它会到哪里去。从早春第一缕风吹来时，它便开登上了舞台。然而，大人们只对荠菜、马兰头等感兴趣，而我们男孩子，只会结伴剔茅荑，就连女孩子也只会瞅着油菜花和婆婆纳、牵牛花。也许，只有急着品尝早春第一份美食的牛羊才会眷顾它们吧。
车前草在我们乡下有一个更接地气的“猪耳朵稞子”名号。无论大小，青一色侧着猪耳朵一般的叶子，紧贴着地面，终其一生，匍匐于大地。如果说大地是一位帝王，那车前草就是一位时刻保持低眉顺眼而又进退自如的“不倒翁”。它保持着最低身段，倾听着大地的心跳。大地恼了，疾风刮来，它便换个地方，离得远远的。大地高兴了，轻云细雨，它又悄悄地凑了上去。以至，山坡、路旁、田头、沟边，随处可见它落脚之处。人足、牛羊蹄，甚至车轮，辗压之后，依然不见丝毫衰弱，展示出生命的韧性。据说，外国人称它为“旅人的脚”，意思是旅人行走到哪里，哪里就有车前草。塘埂上，车辙印痕之上，自然少不了它们的身影。
然而，车前草胆小以及并不俊朗的外表之下，深藏着一颗骄傲的心。自它的花开始，便益发与众不同起来。自绿叶中抽出，独独的一枝绿白色花朵，透出一股淡淡的香气。它的穗子绝不似狗尾巴草那般招摇。狗尾巴草一棵草仅有一束穗子，连在细细的茎上，无风也能摇动。车前草的穗子则镶满密实的种子，有人说似佛前供着的香，在祈求神灵的保佑，我却觉得它更像大闹天宫时孙悟空金冠上的雉鸡翎，不向天地屈服，只为自由坚挺。
“采采芣苢，薄言采之。”至于，车前草的根、茎、叶、穗等的利尿、清热、明目、祛痰等药用价值更不须说的了。记得小时候跟着大人从塘埂的菜园子回家时，常常从路边铲几棵车前草回来，晒干后煮了当茶喝，一个夏天便顺顺当当。
06
在塘埂上邂逅一小丛小蒜时，我猛然想起父亲的坟。上午扫墓时，发现父亲坟头上竟然长着几窝小蒜。
父亲生前是喜欢摆弄花草的。院子里先后开辟过好几处花坛，每到春天，院子里就热闹起来。红、黄、粉色月季在窗台下在院子中间竞相开放。蝴蝶兰倚在月季的下面连成一小片，几支紫色的蝴蝶一般的花轻轻摇曳在枝头。即将开放的芍药半掩半露，节节高不管其他花的看法，一个劲地往天空窜，边窜边在枝节上绽花。五点半在花坛靠近水井的一侧静静地开放，每一束花便似一颗小星星。花坛刚建好的第一年，我还在读小学，记得当时看花的人隔三差五地进到院子。
自父亲大病，院子里的花便无了打理了，院子中间的花坛不久被铲平了，花也大都被连根拔起。那么多花为什么没有邻居来移走呢？记得小时候经常有人来我家剪花移枝的呀。或许村里人上班的上班，得空凑在一起打几圈麻将，谁有功夫再去弄没用的花呢。
父亲下葬不久，我便回了南方，连他的五七都没回来。待我再回来上坟时，已是一座修葺完善的墓。这是二表哥从十几里外的舅舅家赶过来修砌的。而我，仅仅是在坟前烧几卷纸钱，对着无声的坟与碑在纸将化尽时磕几个头。
每次给父亲扫墓都匆匆忙忙，偶尔也会给坟上拔草。更多时候是就着风，在他坟上的枯草烧把火，野火在风中打着旋，烤得眉毛都有点卷。许是今年人多的缘故，在春风揪着火苗旋转的时候，我瞥见了父亲坟头的那几窝小蒜。
印象中的小蒜是喜欢热闹的，两三撮凑成一丛，几丛聚成一窝，常常一窝连着一窝，一团抱着一团，成片成片地出现在田埂、坝上、山坡上。每一条细长的叶子都充满着绿，每一条叶子都舒展着自己的一份心情。风来，它便微微地摆动，风去，它则静静地相互依偎，似有说不完的话。儿时的我总以为它是大地的头发，把五根手指当梳子，在它们身上反复撕扯。每次梳过，它们就软软地伏下去，唯有一份清凉与淡淡的辛辣留在指头。
其实，小蒜更喜欢与春雨比身材，同样的精致，只不过一个透明，一个顽强，一个根在天上，一个根在大地，一个浸入土中，滋润万物，一个伸向天空，庄严春天的味蕾。
父亲一去20年，他只能通过这些小蒜排遣寂寞了。院子里的花没了，现在连院子和老宅也清空了，过不了多久，它们将与这个祖祖辈辈生活过的村庄一同消失。
村庄拆迁的步伐正一步步加快，土地一年前就被征收。房子测量后的同宗驮着大包小包，抹着眼泪寄居各处，或投亲，或租房，也有买了商品房。在清明时节，往年自家作东招待亲戚的日子，却在今年扫完墓时向着自家空荡荡的宅基转悠。还原安置小区几时能建好？建好之后有多少人会搬回来？住惯了院子上了楼会不会习惯？据说分房时摇号，谁能保证原先邻居还是熟悉的那帮人呢？
测量后的大片肥沃土地再没有打理，远处的疯狂地长着野草，村子附近的则堆满拆迁时产生的各色建筑垃圾。规划上说这里会成为一个景区，老皮塘会不会保留下来？我不得而知，在地图上是永远没有关于它的标注的，如同我所熟悉的故乡的每一座埂每一条沟一般。
世界所有的人或事，以及物品，尤其是一个人的童年时期的经历，谁也代替不了你对它们曾经深刻的体验。哪怕你写在书里，刻在碑上，记忆终究会慢慢消失，或者你在这个世界消失，你的一切经历记录与这个世界便会变得陌生起来。
在一个阳光明媚的春天里，我邂逅已荒废多年的老皮塘。驻足芳草萋萋的塘埂上，我默默地剪辑着明年再来时的影像。
