麦收记忆

从认识一棵庄稼说起吧，深秋的一片坡地里，天真满满的我指着绿油油的麦苗问母亲：这是韭菜么？逗得正在晾晒地瓜干的母亲哈哈大笑，手一软，一簸箕地瓜干倾倒在地上。

“傻丫头，都快赶上孔老二了，这是过年给你蒸大白馍馍的麦子啊！”我不认识孔老二，多么纯真的悲哀。再看看细长叶子的麦苗，还是分不出麦苗和韭菜的不同，为了不再闹笑话，就认定一小畦的是韭菜，一大片一大片的就是麦苗。

麦子从我的成长趣事起身，过着漫长的冬季，低伏在北风里原地打转，冷的忘了生长，大雪小雪善意地盖上一层层被子；立春的地气一回升，春分麦起身，它们才撒着欢地长身量。

青黄不接时，空空的米缸闹饥荒地发出“嗡嗡”的响声，二叔家的麦子来不及生蚰子又吃光了。二婶从不说她不会过日子，用麦子换了烧饼油条，而是在街上放风：自家篱笆扎的门连狗都进的去。那时，我们两家共住一个屋檐下的三间房。

风刮到母亲的耳朵眼里，常让她无来由地生出哑巴吃黄连的气愤。用我妈的话讲：她家两个牤牛犊子忒能吃，而我家三个丫头片子只有这点优势，细嚼慢咽，如吃鸟食。

那个时候，无论怎样精打细算，从没听父母悄悄说过攒钱的事，倒是提起家里还余一缸或半瓮的陈粮时，长吁一口气，一副很踏实的神情。

粮食守卫着炊烟照常升起，一个家有了足够的粮食，就像一个国家有了充足的军备，自立于街坊四邻。

“咕咕”杜鹃喃喃自语地没腔没韵，布谷鸟的 “拐姑，拐姑”又响又远，催促着纷繁的农事，孩子们一声一递地唱和“猫逮老鼠”，合辙押韵地纯属好玩。

新镰、草绳子、木锨、叉子、扫帚赶着四月的物质交流会来了，挤在农具房等着熟麦的熏风召唤。镰首当其冲，一蹦子从土墙上跳下来，在磨石上霍霍开刃了，母亲拇指刮蹭一下刃口，镰迎合着吹发可断的锋利，灯影里打光闪亮。

不等太阳敲响出工的锣，人们披星戴月地出发了，我们俨然成了小大人，兴奋地脚后跟安了弹簧，跃跃欲试着大显身手；殊不知，平时帮家里割草放羊都是小打小闹，而收麦子绝对是一场硬仗，苦仗。

平原的田野，漫天漫地的庄稼涨满了，从脚下一直铺展到远远的天边去。第一把麦子攥在手里潮潮的，镰刀砍过去，钝而闷，挣着不想下来，使上蛮劲，还是连割带薅地离了地。带出泥土里的蚯蚓，蠕动着惊恐与嘲弄，回头一看，那一撮撮带着根须的麦子，伤疤一样刺眼。

母亲示范要会使巧劲，挥镰一钩一拦一提，刷啦啦，剃头似的一抱麦子揽在前怀里。还说会使巧劲，六十多岁的小脚奶奶也不会落在壮劳力后面；欲擒故纵的巧劲实在像溜滑的鱼，碰到麦子就逃脱了，拿腔作势的我怎能抓得住。

来乡间拾麦的老财迷们看见小妹啧啧称赞：这小孩，干活多是那一中！小妹比镰把高不出多少，灰尘浸染的花狗脸上露出白崭崭的牙，湿手巾一擦，汗水腌渍得小脸赛关公。二妹一干重活就生病，也不是什么大不了的病，回家孤零零地躺着就行。要么镰刀划破了手或脚脖子，受伤总是怪可怜的，真怕她一个人躺在家里，空寂的容易招惹来鬼神。

麦芒挑着针尖尖儿，我唯恐避之不及，割麦时，全副武装，长裤长褂，一顶草帽，手绢护腕，又方便擦汗。田野里流动着一股股热气，通身闷热。小孩子干起活来没长性，最讨厌垄子拉的漫长的坡地，从南到北望不到头，煎熬也没有尽头。一到垄沟，心里涌起一小片敞亮，这欢喜的停顿啊，像占领了某个山头似的，可以坐下来喝口水，吹吹风，看看吧，活没干出多少，衣服快赶上针插了。放眼一望，那么多弯弯的背脊洒在麦海，像远古土地上的古人，不约而同，汗出如浆地扑向大地。天地间张开金色的大网，一尾尾银鱼儿似的镰刀摇头摆尾，上下浮沉。干热的南风在麦芒上踏浪，蒸郁出热气腾腾的荒野气息。

父母总选择最密实，倒伏严重的麦垄，小孩子只割半沟，还是远远地甩在后面。母亲常常回过头从中间给撂倒一片，我们一下子就有了窜出几步远的轻松。面朝麦子背朝天，稚嫩的手上磨出了泡，手绢系了又系，扎紧腕底的酸麻，直了直腰又弯下，憋着嗓子眼里冒出的苦水，继续撵上母亲随时会伸过垄来接应的镰。

到了地头，散了架般放倒自己，等我们歇了好几畔，大人才舍得陪着坐一会儿。父亲早撸起了袖子，手臂褐红，硬梆梆的弹折了麦芒的刺，时间长了，还是起了痱子似的生出斑斑麦芒疥。他不介意地挠两下，搓穗麦子捂进嘴里，嚼得那么香甜。厚厚的手掌，短粗的指节，为十几亩麦子攒聚着一个个劲疙瘩。半干的麦粒我不喜欢吃，可以嚼着玩，面筋团儿的泡泡糖；我更喜欢吃麦子的“鲜儿”，青麦刚灌浆满仁，麦芒柔顺，麦粒饱如青豆，齿间一咬，略带弹性，乳白的浓浆甜甜糯糯。母亲又乐此不疲地讲起我与麦子的成长趣事，一边为每一个人磨一遍镰。常怀疑自己的新镰太钝，换了母亲的旧镰，母亲能撂倒一大片的镰到了我手里，还是跟割韭菜似的，我的镰在母亲通灵的手里变得那样轻巧欢快，齐崭崭地横扫一片片麦茬，比我写的作业还齐整呢！

虽然煮了鸡蛋，能吃到稀罕的桃酥，时间长了，还有哪一个孩子的镰头欢？镰在手里越来越沉重，它不是在割麦子，分明是割着稚嫩的气力和心头一波又一波的无可奈何，忍痛割爱吧收音机里的杨家将，小喇叭。站在麦子的围困里我不断地张望，发怔，鲜艳的七星瓢虫在麦穗上爬着爬着，花盖子一抖飞跑了，落在另一片麦叶上，我叫它小花猪。日头比平常走的慢多了，腿脚灌了铅似的不想挪动，呆呆地给麦子相面，镰刀渐渐成了摆设。

麦子们摇颤着辽阔的大地，平原的落日大如斗，像红炉，映红了她锻造的有形的一切。

天上升起一弯明月，星星像妹妹欢喜的大眼睛，妹妹说月亮真像一把大镰刀，尖尖地挑着星星和云朵。高空的镰，跟着我们走，寒意细细，脖颈生凉。月亮多么美好，劝人们休息去吧，不像炎炎太阳，逼迫着人们抢收。父母不会让心魂不全的孩子睡在虫鸣露水里，我们可以溜回家了。

一挨铺沿，眼睛就睁不开了，头发衣服上还粘着一些刺恼的麦芒，就坠入了梦乡。梦里还是田野的金黄，像施了魔法，一望无际的麦子应声铺地，一会儿，呈现一片没了脚脖子的麦粒沙滩，我们蹚着，咯咯笑着······梦着这样显灵的梦，爹娘就快些回家了。

大人们干起活来可不分日与夜，抓紧夜晚的清凉，父亲趁着土地返潮，麦子柔软了身段，两绺麦子一绞，把割下的麦子捆成麦个子。母亲的镰更像一条游走的蛇，舔着露水，发出蚕食桑叶的沙沙声，和一地虫鸣。

夜晚，母亲的镰也是有眼睛的。镰是母亲伸长了的手臂，轻轻巧巧地避开玉米的青苗，一兜一揽，恰到好处地挥落，力透镰刃，麦子嗒然伏地成堆，贴邻的青苗秋毫无犯。忙活大半夜，大人们要在田野做窝打铺，云当被，麦捆子垛上眯一眯，天亮了。

白天，我的镰也是不长眼睛的。回顾左右，那些青苗不是让我马踏飞燕，就是被镰尖削去半拉叶子，即便有几个全毛全翅的，也趴伏在散乱的麦堆下。所幸玉米有很强的生命力，踩倒了还会站起来，即使一时半会儿不一定站直了。少了半拉叶子的忍着痛，就用剩下的半拉叶子生长，等到掰棒子的时候，会看到某一株玉米长剑似的叶片变成了短刀，肯定是我当初不小心给它落下的残疾。

母亲是心疼一株庄稼的，每每看到我遗留的斑斑劣迹，总是摇头兴叹：小孩子干点儿活，真是都要功夫钱啊！等到她补苗间苗，又是一茬汗滴禾下土的农事。

父亲远远地射过责备的目光，寒意森森，或者吼一句：爱惜着脚下的棒子苗！向来他是被粒粒皆辛苦的疼耳鬓厮磨的。

庄稼地里随大人们苦熬苦做，磨出了农家子弟的坚忍和永不服输的那股劲头，汗珠子滚着太阳，为孩子的成长灌浆；从心疼一株庄稼，珍爱一粒粮食，渐渐懂得疼惜衣食父母的大不易。

一场麦收走的那么慢，分分秒秒地去经历，父母蜕了几层皮，掉了几斤肉，汗水包了浆的镰了然于心。周而复始，无法省略的细节：收割、打捆、车拉、脱粒、晾晒，全靠着手工脚力争分夺秒的麦收啊，我们品尝着劳动的真理和现实的光阴。

镰的锋芒也被麦子吃透了，窄窄薄薄的愈发像一钩瘦损的残月了，很瘦，很弯地悬挂在一面灰皮脱落的墙上，贴恋着掌心里的秘境。

 粮食就是安全，那些有麦子在的日子，它为我们守卫了这种安全和自足，那样的收获，是全村老老少少总动员的图腾。

颗粒归仓时，我最喜欢的活是扎袋口，数口袋。它们一个个戳在那里，像我的小妹妹一样亲切，可爱，回头检阅，数数袋子越多心里越高兴。扎紧袋口不同于给妹妹梳小辫，扎的太靠底，鼓鼓溜溜的袋子不好垛，打滑；扎到猛梢，容易被粮食撑开；扎得居中最好，装袋子的父亲会赞许。

一部分麦子装在防潮的瓮里，还有一些在继续晾晒，这是要收归国家大仓的公粮。几个毒辣的日头过后，麦子在父亲的手下发出干燥的“哗哗”声。父亲随处抓一撮摊在掌心，扔料豆一样，嘴一张接住，牙一绷，麦粒“格嘣”酥碎，才放了心。父亲添锨，祖父扬场，麦雨间隙，母亲用扫帚漫出细碎的麦馀子。

交公粮多么天经地义，拉着满满一车麦子赶到粮站，这里已排成粮食的长龙，肤色酱红的人们耐心地等候着，有喜悦，又有不安的忧色，心里没底：不是一年余粮几何，而是自家的粮食合不合国家的等级。

粮站的外面扯着巨大的横幅：农民兄弟辛苦了！欢迎农民兄弟踊缴爱国粮！像吃了城里人的面包，得其所乐，油然而生的光荣成了活着的面渣，爱惜荣誉的人们像鸟儿一样抱着，在信仰的天空！

想想现在，不光不用上交一粒粮食，农民还有粮食补贴，那时的纯粹与光荣真是令人肝肠寸断。一个时代有一代人的幸福，有一些纯粹显然已不属于欲望葳蕤的年代。

南风吹来又一季麦收，很快把它吹走，儿时梦着的魔镰早已不是天方夜谭，联合收割机奔驰在土地流转后的田野，麦子在地头上就被收购了，手机一划拉到账了。那些像麻雀一样，早出晚归，唱着勤劳的歌谣，有什么就吃什么，肠胃温饱就是幸福的日子，一个人六两胡萝卜放卫星的轰轰烈烈已恍若隔世，麦收就像过年一样乏味平淡了。

时代有着巨大的吞噬一切的胃，大家该记得而不记得的事正多着呢。古老的褶皱里残存着特别的愉悦，特别的品质，那是世界给予我们瞳仁的触摸，没有人再来衔接这一去不返的生产劳作了。

时间愈来愈显示出顿挫感，唤醒记忆，认识一棵麦子，就认出了自己。我知道自己多么想变得尖锐些，像麦芒一样，刺探到人类生生不息的最敏感的隐秘，一些贵重的粮食，填补灵魂的深穴。