春日灯盏

               立春

暮色中，我挥舞着球拍，羽毛球划出愈来愈淡的白色弧线。这时，视线里闯进来一大一小两个女孩，像一阵风旋来的两片追逐的叶子，发出欢天喜地的笑声。

更小一点的女孩边跑边喊：“好美呀！”如清晨的鸟啼啄破了沉昏的脑壳，一下子震惊了我。她有三四岁的样子，过膝的大马甲套在身上呼扇着，真像一只扇着翅膀，唧唧欢叫的小鸟。

球拍暂忘了挥动，羽毛球失去了对它的吸引，我的目光忘情地追随着那个女孩。仿佛她的到来，聚集了整个暮色里的微光，像一面清澈的小镜子，晃着我的眼睛，心向往之。

她的眼睛里究竟有什么，竟然发出这样的赞美？可这渐渐收起光影的暮色里，一切只剩下模糊的轮廓。树木枯立，落日隐没，天边也没有美丽的云彩，除了几个嬉闹的孩子，玩的声气相投，驱赶着初春的寒凉。我好想站在她遇见的世界里瞧瞧，听听，活动；甚至，跑上前去，拉住衣袖问一问，可是，又怕惊扰露珠一样的孩子。

猜想，清晨的小鸟醒来，一飞出窝，发出的第一声啾鸣，就是这带着朝气的三个字“好美呀！”

女孩一会儿坐在滑梯上，一会儿又去荡秋千，咯咯欢笑着，像一个由着小性子玩耍的小疯子。这样简单而雀跃的心正与天上的星星一唱一和，黑夜不成其黑暗了。

热爱生命，何止于言词的理性泛滥，热爱必然回到大自然中去，在真生命里碰出回响，找到它的体质、颜色、深情的芬芳。依如眼前这个小女孩，像童话里跑来的精灵，点燃了爱，启发了美，哪怕回不到她的童心里去，爱的初心是探看一切的青鸟。

春天的许多事物还奔赴在路上，她像一朵初春的蓓蕾，凌寒自开，比迎春花来的还要早。这是谁的孩子？楔进身体里的另一个我。心儿已醒来，接受清晨愉快的邀请，漫步云端，重温着人间美如斯，惊喜之花处处开遍。

一个自切后的节气，冬天放松了拉锯的手，风儿高高地刮起来，料峭春寒沿着风筝线会越来越远。大地深处，地气正以三峡的倒流之澜与残冬的溪壑争流。浩然的阳气回升，凝滞的土地松软了，草木蠢动，枯立的身子暖了，柔润了，朦胧的绿光掩饰不住，泛泛入枝丫。

禅机拈出凭君会，未有花时已是春。胸前扣了这朵莫名的小花，细嗅立春的芬芳。

             惊蛰

生活总在别处，微尘如我，面对书籍的浩瀚无涯，常生伍尔芙式的余恨，不能拥有铁树开两次花的时间来阅读，自造灵光四射的一间房。

朋友借我几本外国诗选，拿出咀嚼鲍鱼的韧性和虔敬，总难入其堂奥。当然，一些黏住眼睛和思绪的文字，慢慢抄录，含蕴既久，麦芽糖的钟爱齿颊留香。

读书，多半是为了书写，书写陷入困境时，眼中滴血，胎死腹中的念头都迸跳出来了。那一盏盏小灯泡，等待着触机灵感的电流。语言高速公路上秩序混乱，不知该叫停谁。

这时，一只小虫飞到了书桌上，摇头晃脑的样子，一下减缓了生命的溪流。

可爱的七星瓢虫，像一只小花猪，跑来跑去，嗅着桌子上的书卷。当它来拱我的笔记时，忍不住劫持了它：静静地趴在手心上，厉碌不安五花大绑，它不敢动了。接下来，施展一出诈死的幻术，尖起耳朵听，危险没有如期而至，赶紧拨动发丝般的细腿，哗哗地跑个不停，我的掌心成了它的把戏场。

掌纹的迷宫，命运追赶在路上。春天的小虫阳气十足，活力四射，不像秋后的蔫头耷脑，它警觉异常，跑到指尖时，一拍盖子下的翅羽飞了，给我一个始料不及。它并没有走远，飞到了窗玻璃上，行走如履平地，扬着七星的红帆，马力十足，犁开一片透明的光河，若凌波微步。我讶异飞檐走壁不仅仅是壁虎的独门绝技。忙打开窗子，团团蠓虫迎风飞舞，世间何其热闹，它要出去补补钙，到更广阔的天地撒欢儿。

一看挂历，真巧，今日惊蛰，它飞到我面前就是向我发布节气的神谕。指掌上还微痒着那触角的耕耘。

惊蛰的加持，不是春雷隐隐，只是这样一只小虫意外地微妙引渡。神往着闲逸的古人，无限春光的主人，被一个节气醍醐灌顶，放下手边事，去垂钓汩汩的溪水，嘘气如云。

一位生活老人曾说：你瞧，孩子！你在屋子里写的那些，全不是生活，屋子里的生活好比屋子里的太阳。生活在外面，大自然中，要呼吸到好天爷新鲜的空气才有生活。

从楼层里出来，漫步户外，竟有一种动物出洞的感觉。太阳闪耀的刀锋，一下剖开了心和骨髓，炙退四肢上的僵冷，闷着的火炉子通开了，血液里突跳着火苗。泥土，田野，草木的青气往毛孔里游走，徜徉愈久，人愈是拉风，心旷神怡处，高天流云，绿野萍踪；一个新生活的闯入者，从往昔经验里探出身来，与大自然悉心静气地对话，性灵放飞在天然牧场，有种从书籍里无法领受的新鲜馈赠，内心柔软着生命的另一个次元。书籍里的光源就亮在这里，永不枯竭的大自然，生长万古常新的牧草，喂饲着诗人的激情和天真。

上苍的指尖上，人类何尝不是一只惊蛰出洞的小虫。遁迹卡夫卡式的地洞里，被惶恐大嚼，寝食难安，多么没出息啊，绝望的努力。外面的噪声钻的脑浆子疼，最好的房间，虽然是退隐的那间；顶开洞口覆着的苔藓，感受阳光甘美的酵母，生活的趣味满地滚，可以安身的洞，不会与世隔绝。无论多么卑微，春天终将补偿那一冬的寂寞。

春天来了，得到些春的信息，有了发几枝春芽的激动，一定是在漫长的冬天，以凋落的绝唱给春天写过情词恳切的信，依如俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆流放的生涯里，一直把阿赫玛托娃和古米廖夫当成忠诚的收信人和倾诉者。那是飞往西伯利亚的信鸽，升平年代的信鸽倒渴死在路上。

惊蛰，迎着春天的约会赶来的，磨穿了脚掌，也不会失信。上天派来的信使应接不暇，打开春风捎来的邮件，领取无限春光的宠爱，一寸相思一缕光，明丽生动的世界回到怀中；独一无二的我，就是那个明丽的依据，自我贵重，且明媚自如，那将是别样生命的冰雪境界了。

那些苍白的文字，思想，真该晒倒青草榻上去了，经大自然润润色，化作络草经论里的一株植物，一片叶，一朵花；春泥上一只晒太阳的虫子，通体闪光，旅途会多么愉快。

             春分

荠菜花从地上托起细碎的白，眉批新绿的浅白；杏花浮起一大片白，闹嚷嚷的唱白；春风兴致浓浓地击鼓传花，你方唱罢我登场，锣鼓喧天花宴开，朋友来了，话说到无语，便说：我们看花去。

村前一果园，桃花灼灼，林深处有两树红花绽放的动人。友说折一枝来吧。我在粉云里穿花绕树，折了含苞待放的一枝。友的声音又高高飘来：再折一枝吧！手略迟疑了一下，平常我是不折花的呀。有朋自远方来，不亦说乎。孔老夫子的一句名言经刘震云的汪先生一注解，听来令人心酸眼亮。不折，又怕矫情。

很久不折花了，是月季花刺曾给的教训么，也不似，意会到了，忽然的就不忍了。每每恋恋于花前，花是勾魂的，发痒的手举到花瓣上几次滑落下来，怦怦然地心仪矛盾庄重的允诺，不忍，不忍，还是不忍。

举着两枝花，远远地看见园主人冷射过来的目光，忙套着乡谊高声喊大叔，他挥了挥手，别过脸去。网开的情面里，想来他已认出我曾是本村的妮子吧。

友欣然拍照，微信着她的驿站之花。我说：早已金盆洗手，不再采花了，今天为你，可痛下杀手啦。

不知她懂不懂，看花姿态之不同，倒让我生出了罪己感。

友说：禅悟了，折与不折，各取欢爱就好。

想起初春的一枝花。一位年过半百的高大妇人领着一个扎羊角辫的小女孩，奶奶红罩衫，腿弯下的女孩羽绒服鲜红，一高一矮的红蘑菇迎面而来，走着走着，不知为什么，女孩哇哇大哭起来，奶奶哄不下来。

路上也有几位不明就里的散步奶奶，边走边聊：孙子也常缠着买小东西，孙子说，奶奶买五元以下的，再多的就让爸爸妈妈买，因为他们有大票······

想来，也是奶奶没给她买如意的玩具吧。小女孩赖着不走，奶奶快步走到一丛迎春花前，伸手折了一枝金灿灿的花，笑吟吟地晃在面前，女孩便破涕为笑了。

手捧花束，为一枝花而哭泣的小女孩，比春花还动人；水汪汪的眼睛看不够的样子，也引笑了我，倒像我也折了一枝花。

春分一起身，一刻千金，万象更新。春光在柳树的丝绦上打着滴溜，柳色变了三次，嫩柳浅碧，结着柳花鹅黄，柳眉儿长成，才妆成一树绿丝绦。

阳台上，芹菜根栽在一个破洗脸盆，被蚜虫吸干了，蚜虫们也在干裂的泥土上晒干，成了晾鞋子的平台。移来几株长寿花，浇点水，它又成花盆了。

一天，竟引来一只蜗牛在盆里打坐。很是奇怪，蜗牛不是蜘蛛侠，六楼无异于它的珠穆朗玛，它是怎么爬上来的？千里迢迢地投奔而来。

伸手先摸一下天线似的触角，好玩的打招呼，它下意识地缩了进去，又支楞开来，肉嘟嘟的身体依然故我，蹲在那儿，似乎有一种胜券在握的灵犀：你不会轻易伤害我的。

担心几盆花草会无私奉献了它。不由拈起来，它不是自我保护地缩进壳子里，而是做了一个伸展，低头鞠躬的动作，然后，以脸颊贴在我的指甲上，像信徒贴着神父的样子，依恋之态动人心弦。柔软的身躯凉滑，蠕蠕地爬着手指。多么赤裸裸的心，没有一点怯意和防范，丢到窗外去的一闪念，早已抛到爪哇岛了，怎能冷血于这份崇高的信赖。

轻轻放回盆里，轻声叮嘱着：别吃那些花儿，好好的呆在这儿吧。它笃定了我的怜惜。

忙完家务，忍不住去探望它，盆里只有孤零零的花儿，寻来寻去，它竟然爬到盆外，静静做壁上覌。或许我招待不周，它想不辞而别吧。也许怕自己饿极了会伤害花草，不忍失信于人？

回到卧室，选了一瓣玉兰花，放它到花儿的摇篮里，这香花应该比白菜叶子更美味吧。萌生了领养它的意愿。

早已说过不再做采花盗了，屋子里怎么会有玉兰花给小蜗牛做见面礼呢，见别人摘的丢在路边，常捡了回来，养在清水里，拾遗的花也令人百看不厌，借那双折花的手，笑纳一份意外惊喜的补偿吧。

小蜗牛走了，玉兰花瓣等的彻底萎掉了，不再是它的摇篮和小船，不知它到哪儿去流浪。也许，一匹慢慢行走的驿马，回到白菜叶子的故乡，驮着小小的房间，蘸着玉兰花的心香写诗呢。背着思想的包袱可不好。

今年的重大发现，开的最早的玉兰花最香。嗅着最香最美的一瓣玉兰花，小蜗牛也一定知道这些来自大自然的小秘密。

一入冬，玉兰花尖尖的脑袋从窄门往春天里挤，渐渐变成一树小毛桃。从树下经过，仰着脸绕几匝，看了一眼又一眼，小毛桃生长的慢极了。雨水打湿了绿眼睛的长睫毛，花儿等待着节气的令牌，不动声色。

在树下，捡起一颗掉落的小毛桃，一层外衣绒毛很长，像极贵妇的貂裘大衣；剥开来，竟然还有一层绒衣的保护，花儿淡绿的珠胎深睡，鼻息清香。

玉兰花与漫长的冬天紧紧拥抱，才有了一树树甩着水袖，卓然绽放的优雅。各种颜色的玉兰纷纷登场，火炬似的打着朵；颜色玫红的，妍开如荷，香气稍逊白玉兰。玉兰花映在烟蓝的天，美与香缠缠绕绕，来之大不易呀！

散步时，奔了玉兰花去，香气笼人，路人仰头观赏的忘情，便生一份同道之谊，无须邀约的同道，只因痴痴仰望美。一向有远人的怪癖，离草木很近的心，爱屋及乌。

一位园林女工正在浇水，发髻上簪着的不是花，而是一片嫩生生的绿叶。忙碌的春神，弯腰在莺莺燕燕的花丛，一片草叶足以打赏她的盎然春心。

林花匆匆谢了春红，花开时节君须折，莫待花落空折枝。惜取古人的语重心长，像掸掉袍袖上的灰尘一样释然虱子的噬咬。

日升月落，一匹看不见的白驹驮来柴米油盐诗酒花，凝望中幻化的自身，落在哪一匹马背上，驿寄向遥远的西风古道。

生命的橱窗展览着萍水相逢的片断，生命美丽的时候，相合于无形的造物本身，世界才是美丽的。那些万物百汇为什么噙着露珠，因为每个花朝月夕都会感动，感动是万物的精魂。一只蜗牛、一朵花儿、一个春天皆有来历，芬芳馥郁的道路。

迅即花开花落，心折的都是花啊！春分，黑夜恰好一分一秒数给了白天。

            清明

“梆、梆、梆······”院子里传出父亲打火纸的声音，越过院墙又被别家的响声接引了去，木杵敲着纸戳一起一落，一板一眼，力透纸背，每一年清明祭拉开了序幕。

父亲身边堆放了许多冥界的金银财宝，这是姑姑买来的，这些都不能替代他亲手打印的纸钱，一辈辈的村里人，为先人都是烧草纸的钱。姑姑一边叠着纸钱，一边絮叨着她的梦，梦里的爹娘缺钱花了，总是在这个日子如期而至。父亲一声不吭地听着，整整齐齐在草纸上深刻下古制钱，小小乾坤，传统的外圆内方，老辈人就认这个。姑姑疑真疑幻的话语流到父亲的心坎里，梦里的爹娘和颜悦色，哪里像横躺在百姓林。

这个日子，兜着祭品的人一路上络绎不绝，迎头碰面，乡下的出嫁闺女大多回娘家上坟。即使八十多岁的老婆婆，手脚还灵便，小脚捣着地，在儿女子侄的搀扶下，也要到娘家门上走亲戚。来一遭少一遭的年纪，身体里的血流不饶人，动脉里流着自家儿女的喜乐哀愁，静脉里就剩对娘家那一脉的惦念了。一年到头，姑姑来我家的趟数真是有数，清明节她是非来不可的。年过半百的她，有自己的家事，生计，绊脚的孙男娣女。

父亲打完火纸，把纸戳放在屋门口最显眼的地方，并交代：邻居来借，寻着方便。然后，一前一后出了家门，领着姑姑、兄弟上百姓林了。

一路上，续着说不完的家长里短，走到田边，对谁家的麦苗长势即兴评头论足，清明节的麦苗正往疯里长。远远地，被儿女念叨的先人们早已醒来，坟头草一样盼着，听着，招着手。他们是住在百姓林里的神，知晓人间的一切。熟悉的脚步声，儿女的腔调没有变，佝偻着身子，胳膊腿上证明活着的疼，翻版了自己的孩子，皮袄真是一茬一茬地轮啊。儿女们若翻一些陈谷子烂芝麻的旧账，爹娘会忍不住化作一股风，慌慌张张迎出来，尾随左右，刮跑不顺耳的话，恩怨得失来不及生根发芽，晚辈间就伤不了和气。

爹娘化作了清风也还是爹娘的样子，从来没有再老下去，也没有年轻过。满心里装着一根藤上的几个娃，想说咬着的指头都疼，话到嘴边又咽下，自己的声音都忘了，草丛里隐忍一生。但愿跪在坟前的儿女，扫净蒙尘，心领神会。

姑姑吃了饭走的，丰盛的菜肴令她心满意足。抹拉着嘴说:走到娘家逛一遭，喝口凉水也上膘。免得怠慢姑姑，母亲和姑各自上坟的日子是错开的。

邻居来送还纸戳，一边递烟一边说咱胡同还真缺不了它呢。木头的纸戳磨的油滑光亮，执掌着世世代代不改辙的传统，父亲宝贝似的收藏起来。

客走主家安。母亲有时会唠叨，姑心壳廊宽，泪窝子也深，流泪的时候少稀。无异于表明她自己的泪窝子浅，清明的雨下与不下，母亲的泪都会打湿外祖的坟头的。

每年母亲去上坟，总会大哭一场，醉着被舅舅送回来。我一直觉得母亲不可理喻，不让人省心，怕是给舅舅们添了烦。对于长辈间的血流的余情不好言说，总有一种忽远忽近，时深时浅，至亲又至疏的感觉。尤其不再频繁的往来，似乎淡化的只剩下某种亲情符号了。

记得巴金老人在《巴金的两个哥哥》里说：“我的两个哥哥都因为没钱而死去的，而现在我有了钱还有什么意思？”听来怆然，真是能得几时做兄弟，纵有温情已迢迢了。

清明过后，接到母亲的电话。母亲说一到坟上，就想起外祖父为她暖热止咳的生鸡蛋；想起哑巴外婆终于知道疼她了，在母亲出嫁的日子，给她煮了一碗鸡蛋的情景。而这一切，都无处诉说，无法报答了，所以，泪就从心里哗哗地流淌出来了。听着母亲的一番话感到心酸，母亲原来也是一座孤岛，对外界有着独特的渴望。一直以来，我们三个女儿自以为给了母亲三个小棉袄的温暖，却给不了母亲一个哭泣的地方。弟兄姊妹永远等在那里，一个年光倒流的家，念叨出彼此同甘共苦的成长岁月，血缘的暖流冲洗出来一张全家福，暖心暖肺。

母亲还说，这一次把她的兄弟姊妹都惹哭了。她想不透从小疼惜着看大，吃一个虱子也落不下他们一条腿的亲姊热妹，怎么走得这么远了淡了。现在不愁吃穿了，她就想和他们常聚聚，拉拉过去的相依为命，说说掏心窝子的暖话，在热热闹闹的活气里存点念想。

那相逢的别筵，如何不泪流？一回相见一回老，人生看得几清明。

放下电话，我的眼睛在涨潮，也没有像往年那样，道一顿母亲喝醉的不是。凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。亲情真的不是可有可无的毛毛雨，也不是大路朝天各走一边。哪怕淹没在人海里，筋骨和血脉隆起的大陆架上，永远有那些孤岛相连的理由和路径。眼泪也需要一种醉，那是亲情密码的钥匙，接通了骨中骨，肉中肉。所以，我祈愿所有的眼睛，不会忘掉眼泪，像大海忘不掉的潮汐。

儿子听到外婆的电话，吃饭的时候对我说：妈妈，我很久没有流泪和感动过了，那种感觉真的很美好。儿子真的长大了！安慰地默想，以后的清明，已不仅仅是陪他踏踏青，折折柳，过成个闲人了。沿着那条花瓣雪覆盖的小路，该随他父亲去祭扫爷爷的墓了。当纸灰飞作蝴蝶，眼泪染红了杜鹃，人心清明，大地清明，世系的清明才会庄重地融进孩子的血流。

母亲说，梦里的外婆说送的钱太多了，她要给母亲一些花。真是一个好梦，谁说阴阳阻隔，情到深处总能互通有无的。我们的祖先是多么智慧啊，明察秋毫，世事洞明，既为了生机勃勃的大自然，又为了人类生生不息美好的存在，安排下这个饱含寓意的节气，一个纽带一般的节日，人神共度的节日。

清明时节，人们纷纷奔走在祭扫的归途，一条血浓于水的巨川，奔腾在中华大地，蜿蜒着炎黄子孙心底的骊歌。每一族，每一家，每一个人步履不停，都在无形地加入，拓宽，延深，万涓成溪，溪水汇流成河，澎湃入川，源远流长华夏文明的古老与神奇。

清明，一个灯盏一样的节气，一个爱的血流决堤的日子，一幅慎终追远的堪舆图。