父亲的菜园

 饭桌上，父亲又在孩子气地炫耀他的王，秋季最当时的菜花王。

“铺展的有八仙桌那么大，叶子阔的像芭蕉扇，花儿跟盆子似的，到了地里，就先看它去。”支棱着耳朵的我恨不能立马奔了菜园去。

 菜园，父亲的领地，往地里一站，脚下就是点将台，菜花和白菜整整齐齐地站在垄上，挤挤挨挨的菠菜油菜，都是他撒种成的兵。一年四季，父亲总会在时鲜的菜里挑出茄子王，甘蓝王，柿子王，白菜王······王只有一个，只限于自己的领地，别人的菜再好，从不眼馋。

 父亲净跟庄稼，蔬菜打交道，常跟人不大合群，用乡下人的话讲说话硌实，一口吐沫一个坑。他悠然自得地侍弄着青菜，人的客情虚套都免了，不抬眼仰人鼻息，不低眉顺眼。父亲叼着香烟，扶枝打叉，理蔓爬架，没有功夫重复那些沾满口水的话。土地上，谁有能耐长得最大，谁就是菜地的王，一样的施肥，浇水，享受阳光的普照，绝然不存在枝枝蔓蔓的人脉关系，也不会因为争夺雨露阳光，有兵刃枯黄的去路。这里排不出任何财富和权力的福布斯。

青菜们一个个自由发挥，愿意长多高就长多高，绝不拔苗助长。愿意长的低矮的，也绝不嫌弃。大同世界里，父亲以昆虫的耳朵和心肠给青菜自由的话语权，沉默权，用乡下解释公平的话说，那真叫一碗水端平啊！给青菜打药，父亲总比别人少之又少，看着地邻勤奋地背着喷雾器，他常说吃点虫子咬过的青菜，才会长人的心眼。

从青菜身边趟过，叶子会勾一下父亲的腿，那不是拉拢是亲近，父亲嗔怪的眼神回应着，或者拂一拂叶子，抖机灵的菜们知道那是鼓励自己好好生长的意思，父亲自言自语，青菜就支棱起忠诚的耳朵；发蔫的，撅嘴的，渴了饿了，父亲最懂它们的表情；他不喜欢打灭草剂，一季季青菜，青草更生，任着小性子使唤着父亲锄地的健朗。

每到青黄不接，找不到食物的雀鸟就会飞到地里来。从不下网子，使套子，更不撒带着农药味的麦粒子。即使在竹竿上挑几个红色的方便袋子，说是吓唬，倒更像欢迎小生灵们到来的小旗帜。鸟雀欢喜专拣大的，熟透的茄子柿子啄，破了相的我们吃不过来，就挑在架材的高枝上，给更多的鸟儿就近用餐，天上也飞着另一群免费的儿女了。母亲说那样俊俏的鸟儿，咱家从未惹哭过这些争嘴的小淘气。

对于人，鸟儿有天生的怯意。开始，还怯生生蹑手蹑脚，毕竟是偷嘴么，时间长了，见老汉半推半就稻草人似的睁一只眼闭一只眼，就不怕了，轮番地光顾，洒一地白白的鸟屎。父亲听懂鸟儿们的议论了，新麦一下来，它们就到庄稼地里觅麦粒去，就心里有了底，也不急惶这群乡下邻居。

鸟儿熟门熟路地来了，怎么和老汉打招呼呢？几个顽皮鬼趁父亲看它们的间隙，准准地抛下几个白色炸弹，以示问候。再听见呼扇翅膀的响声，父亲故意把草帽檐拉低了，鸟儿只好把炸弹空投到青菜叶子上，似乎它们也懂人类那点肥水不流外人田的小心思。然后，心安理得地落下来，顺便捉捉虫当义工，也未尝不可。

母亲奚落父亲的菜花王不好卖了，现在走俏的是散花头的有机菜花。父亲就是要种白的像一盆雪似的菜花，那样的菜花才有一个王的样子。只是想不明白，刚种菜花那些年，散花头是品相最次的，现在换个有机的名头就被人高看一眼了。就像女人们争相烫染的五颜六色的头发，远没有母亲当年又粗又黑的大辫子好看，可是一有什么风，乡下人也跟着抽，谁也挡不住。现在，他唯一能做的，就是不让菜地长邪气。

父亲常常躲开打春这个节气，播下的种子只有遇到合适的气候和润湿的泥土，才能好好地发芽生长，不会过早窜苔开花。青菜的卖相就是一个鲜亮，脆嫩，不是老姜疙瘩，可以倚老卖老。父亲种植，母亲卖菜。一季青菜收多收少也不会计较太多得失，就是越老越爱往田园里走。从前勤快是为了家里的几张嘴，现在感到的是劳作的快活，舒筋活脑，消了闲，又赚了生活费，何乐而不为呢。

父亲只愿意培养青菜和他的王，被城管追赶的罪只有母亲来消受了。父亲是对的，为青菜提心吊胆的，待价而沽的凄惶，很难让人沉浸到种菜的快乐里。菜园给了父亲一个无形的气场，散散漫漫的，阔气的很。

脱口而出的农谚，对节气的了如指掌，来自父亲把每一个节气的日子，无论阳历农历，都工工整整写在本子上。由节气来把音定调，捋顺菜畦的性情，亦步亦趋地播弄沟沟垄垄，撒种落地，一露嫩格崭崭的黄瓣儿，就活出了头，阳光雨露里一天一个样。父亲刚喝完酒下了地，青菜打了蜡似的翠生生，蹦跶的蚂蚱，拖涎的蜗牛晒太阳，潜伏的蝴蝶忽闪眼前，一园子特别的生趣，每个毛孔都嗡营着蜜蜂的愉悦，小曲自然哼起来，简直飘飘欲仙了。

寒冬腊月，父亲培育西瓜苗，把西瓜的种子焐在贴身的上衣口袋，不再冬眠的瓜子睡眼惺忪，恒常的体温暖出瓜籽的芽，小心翼翼地一粒粒点进报纸糊的纸钵，它们在温室里新生。初春，瓜苗移栽入地，长蔓开花，父亲用一个谎花去对一个坐果的真花，看着瓜蛋蛋吹了气似的涨大。不到麦子开镰，父亲乐呵呵地抱着西瓜王走出瓜地，发好利市。

作家韩少功说：“经常流汗劳动的生活，才是一种最自由和最清洁的生活，接近土地和五谷的生活，才是一种最可靠和最本真的生活。”这样的生活是父亲晚年的全部。

父亲理蔓，抹叉的手势，挥舞锄头的身影，一幅画似的定格在我年少的记忆里。生活就是一种劳动，怎样一种奢侈的人生啊！天性里对土地的依赖，不想文艺腔地打上陶渊明式的圆光。勤劳的生活，像寒冷封不住歌喉的鸟儿迎来日出；朴素的命运，凭命运再怎么捏巴摔打，都是泥人的张王李赵，带有终身难以去除的土气，为了粮食和肠胃，再苦再难，像土地里刨食的蚯蚓吐着泥浆的小日子就是美不滋滋的。

初谙人世，曾抱怨父亲的闭锁自守，没本事带着这个家奔向兴旺发达。一腔沸腾的从军报国志，血丝虫病绊住他去抱炸药包的理想；打的啪啪响的算盘，顶住了村长的白条，却在同流合污的人群里立不住。自学的修柴油机技术随着电力的普及而荒疏，哪一样都没有竭尽欲望去追求，所以才落得让人不屑一顾的泥腿子。及至自己经历了浮世沉沦，渐识父亲身上洗炼出的生命的本真。

偶然，从一位大叔嘴里得知，父亲年轻时像个说书匠，从《三侠五义》《隋唐演义》到《烈火金刚》《青春之歌》，大段大段地讲给寂寞的村庄，稠坐的人群，那是月朗星稀，油灯飘摇里的乡村盛宴。

土地的儿女，可以长出自己的王，只需要一个与父亲一样的支点，也可以创造一个万物有情的世界。人世纷纷扰扰来来回回经过，心灵像太湖石一样通透了，皮实了，皴纹纷披，一地长势喜人的青菜抚平了坑坑洼洼。地气从脚心往上走，痒酥酥游着穴道，紧巴的身体打开；清新的空气从肺腑里下流，流到抓挠按摩脚掌的泥土上，黄土地传达出谶语，挖地球的人，站在地球的中心。

工厂的烟囱像三支大雪茄，吞云吐雾，传说得癌的人拜它所赐。父亲说：毗邻的那块地又被工厂划走了。心里莫名的一颤，唯一的菜园已在虎口边上了。土地在锐减，有的在向集约化的农场发展，那时连沟角地沿都不再是父亲的了。菜园里有他的气场，气数尽了，父亲到哪里安放他的依靠，希望和汗水，他洁净的王。又不懂琴棋书画，劳作的闲和无所事事的闲不可同日而语，被烟草喂养的咳嗽，只有菜园的气息可以清润他的肺腑啊！没有了播种和收获的菜地，父亲的整个天地也会暗淡下去。

父亲和他固有的生活一旦不见了，真的会老的很快，想起这些，怎么不令人担心啊！常想，菜园给父亲神仙似的面容，也能给父亲神仙似的益寿延年就好了，怎么可能呢？鬼神都不信的他，就是一个自生自灭的肉身。父亲耐心地守候着一片菜地的临终时光，用自己好样的青菜挫败虚无。

父亲背着青菜从地回来，沾着一脚的泥土，细粉一样的泥尘清晰地印在光洁的地板上。父亲黑布鞋上的泥土，我小心翼翼地擦拭着尘埃的归处，多么愿意永远这样擦拭下去，消解着远离的恐惧，一些滋味古怪的理解，擦拭的如此疼痛，如此安慰。人到了一定年纪，便不想对父亲求取什么，只要身边还缭绕他的气息，地上还有他的脚印，他和他的菜园同在······不测风云总比我的心事奔跑的还快！

走进菜园，就是去找父亲，想起父亲，脚步便不由自主地迈向菜园。母亲说父亲是知道心里疼，嘴上不会抹蜜的人，心眼实诚。一年四季吃着父亲送来的青菜，享用着一地参差的葱绿茄紫，活在对父亲的仰仗里。我又曾给他什么安慰？关于写父亲的文章，发表的和未发表的，一直没有勇气读给他听，心里暗自惭愧着，对于父亲所做的远没有写得如此深情。

之所以为文，已默然承袭了父亲的遗风，稿纸上深耕一方园，洒落情怀，播下一粒粒用体温焐得发芽的文字，一纸生命，曾经姹紫嫣红，隆隆地碎纸机声，何惧！