步履不停

一

一个小婴儿熟睡着，父亲悄悄走近前，爱怜地摸摸小手，小耳朵，小鼻子；母亲说父亲还是喜欢女儿的，这温情一幕，像一座冷硬大山的一抹绿意，除此，印象里就是割不断的血缘了；睡梦中走来的父亲，是我守望了一生的父亲。

乡下的父亲，无病无灾的，但凡有把力气就没完没了，老牛一样不紧不慢地劳作着，老人有老人的生计，子女有自己的奔头。麦子黄梢时，突然查出绝症，如晴空滚过的焦雷，将平静的日子冲走又浮起。疾病让我从诸事困扰中解放出来，陪父亲走完人生最苍凉的一程。昔在，今在，恒在的草民，在众生的必经之路，困惑于疾病的隐喻，细数着死荫之地闪光的黑暗，枯萎向不可重生的根部。

父亲又凑近日历牌数日子，刚出院那会儿，他一个人躲在房间，查着日历牌上每个节气的阴阳日期，戴着老花镜记在账本末页，后面还缀上每个时令的播种计划，田舍翁的日子还会小火苗似的窜延开来。那些红红黑黑的日期，慢些走呀，看着一无所知，脸上写满活下去真好的父亲，却想蒙上眼睛，不忍对视他身后的判决，死神随时随地现身于日历的后半部分，布谷，布谷，叫着开镰的绝唱，别离在暗处操纵一种神秘的力量。

玉米摊开在大路边，空气中弥散玉米粒的清甜，丰收的喜悦流转在家家户户。一院之隔，母亲在擦玉米，咔嚓，咔嚓．．．．．．玉米粒蹦跳，钻石一样晃射着阳光，父亲抚摸着掌心里的玉米粒说：过去的都是金黄的，现在的怎么泛白了？

转基因了吧！母亲答道。黄金一样的玉米，褪了色，竟有亡失之感，黍离之悲。一季季的粮食养活人类，一茬茬忙碌琐碎的人生是短暂的借用，附属于稼禾尽观的营生。

父亲生日，恐怕也是最后一个生日，他挑了最爱吃的猪蹄，鸡爪，却连半个也吃不下了。总想他吃些清淡食物，配合治疗，会控制住病情，但一切已不能照常理去想，病人的需求已放在第一位，不想让他遗憾，我们后悔。

父亲喝了半杯啤酒，酒也失去了微醺的滋味。一日三餐无一日离得开的酒，生病后，头一回沾酒，都说是酒惹的祸。美食可以激活味蕾，短暂的口福，饕餮的胃翻江倒海，食物匆匆结束了旅程。围坐同一张饭桌，不再有品咂酒的声响，父亲敞开怀吃饭的样子，曾经可口的饭菜都无色无香了。

父亲痰咳不断，梨止咳化痰，几次削好，一口未动，他忌讳那个“离”字。

烘柿不好消化，父亲偏想吃，胃里热，需要那点凉，反而更热了，得请医生亲口禁食。

“不知街上还有莲蓬卖吗？”父亲突然地问，母亲说前些日子他们在街上看到有人剥着吃。父亲自言自语着：“莲蓬子好，清热解毒”。也许，病人本身由绝望进入了迷信，心心念念想吃之物，无形中有了灵丹的妙效。真希望神仙托梦给个可以救命的草药偏方。一个下午，跑遍超市，在街上寻问小商贩，莲蓬下市了。买了平常舍不得吃的稀罕水果、糖炒栗子，父亲说它是木性的，没吃。

上了年纪的人，本来靠了一钵子饭力，饮食之于病体，成了生之大欲。我和母亲轮番做着易消化吸收的饭菜，父亲首先从口腹欲求上败下阵来，吃的食物都间歇着吐出，脑门汗蒸，干了体力活一般。死神先施剥夺，折磨，让人绝念生之留恋，终于厌弃，而投向他的怀抱吧。

白天是白，夜晚是黑，分成末日和拯救的日常无声黑白，每一天与死神搏争奇迹，我们又怀着盲目的希望，无用的热情。

院子里莫名地多了一群蜜蜂，平时，来往几只蝴蝶蜜蜂也是常事，现在多的扎眼。母亲说整天飞来飞去的晕眼，嗡嗡地烦心，若知道窝在哪里，准拿火棍捅走它们。盛水的缸、水桶、脸盆里前仆后继，细腰伶仃地扑闪，能救活一只是一只，不断地舀出来，小生灵湿漉漉爬在地上，楚楚可怜，水啊，请别带走它们。雨搭的撑木上有个洞，一到黄昏，喜欢它们趴在窝里挤挤挨挨，屁股撅来翘去。

它们从未知的旅途迢遥而来，为了来看谁，跟谁亲近？生命的神秘变化似乎藏身其中。晨昏涂上蜜色，碰一碰浮游的尘埃，都是香的，柔软的，谦卑的。

二

电梯口，父亲坐在那里等，挂完号，发现他的第一眼有点陌生，病容刻画的脸，瘦窄的简直不像本人了。本说好下午去换药，父亲突然改变主意，一早就想去。医院早班最忙，去了也要空等，我有些不情愿，语气有点不耐烦。此刻，怜恤涌上心头，便后悔了。多么有限的陪伴，进入不知不觉的仪式感，哪容得下错过。如履薄冰的病人情绪反复无常，激动、无奈、左冲右突的抗争，绝不是探望片断所见。疼惜地顺着父亲的任性，温言细语地护理，已是迟到的报答，补偿了。

父亲斜倚沙发，电视打发着时光，每看父亲一眼，犹似寒秋枯叶，日头多好，都瑟瑟于急景凋年。可怜父亲，只是个农民，除了种地，就是看戏匣子。罗成之死那场梆子戏，再也没见播放过，那样简陋的舞台布景，沉郁的腔调，听得人鼻头酸楚，眼泪汪汪，心里毛乱，人生如戏，父亲成了人生末路的罗成。一切膨胀的，闪闪发光的，喧闹的存在和家长里短，都不能使他免于生命的匮乏和恐惧。

平时走路带风的人，受人搀扶，在熟人面前犯了错似的磨不开脸，身板健朗的服过同龄的谁？他受不了别人的可怜，尤其，一贯被他嘲笑过的药罐子，街上人没有不怜惜病人的，客气地敬着半个神，只有病人蒙在鼓里。一向说话吃枪药一样火爆，硌实，现在轻易不言语，话一出口有气无力。探望的亲戚来了，掀开看胸上十九针的疤痕，像寓言里那只展览伤口的猴子。渐渐地，也发狠地说到死，正视死就把死推得远一些吧，但他还是想好，哪怕好光景再重现一年半载，撒手，亦是情愿。别人也附和着说些想开点的隔山话，复杂的心思，又起多少开解呢。

父亲不想憋在家里，每天都出门逛逛。不愿窝在床上，只要还能站起来，扎到太阳底下的人堆里安生，死神就不在眼前晃，病就暂时回避了。孤零零的一个人，总觉的鬼神够着说话。所以，母亲常载着父亲去高架桥下看人打扑克，从前，他常打三副牌的；打麻将，玩一两角的小注，也会急出汗来；现在光看，也看不够，久病新生的滋味在心头。母亲说父亲怕不招人待见，在人堆里从不呕吐，绷着嘴，硬憋住翻个的五脏六腑。

内心一根坚韧的丝弦，时时为父亲拨弄，锯出板胡的凄惨之音。明明劝自己想开，思想还是绞搭在那里，我的脑子已不完全属于自身，似乎上苍借助的一个音响，奏鸣着人类情感的原始音符。

螺旋着父亲的基因，活跃异常，时时对着源头的那个肉身哀叹，神伤，不甘，一种偿还意味的疼。父母我构成的三位一体，属于父亲的陪着父亲慢慢死，抽离了父母的，剩下的才是我，我究竟在哪里，离开了自己的岸，又靠不上别的岸，文字缓慢流淌，拼出一个飘忽无定的我，只好跟从着感觉，这迷途中的指南。

梦中两个父亲，一胖一痩，胖是好好的，怎么又瘦了······惊醒于一个邪恶的鬼扑来，很多东西在深夜出来活动，风推动房门吱吱嘎嘎，院子里狗吠的厉害，村头葡萄园里的鹅叫声凄厉，枕畔窸窸窣窣的声响伴着隔空的丧葬哀乐，似真如幻，为谁哀鸣，鬼魅的空气遍地生烟，赶也赶不走；神思昏冥地浮在不眠之夜，我祈求一种异质空间的通灵，把我生命的一段与父亲，接续着痛痛快快地活个三年五载，真的不愿看他衰弱下去。思虑却不能使寿数多加一刻，不争的现实浇凉水似的劈头盖脸，湿淋淋，透心凉。

医院走廊的东头，古城的千年佛塔映入眼帘，金色的檐铃随风轻送，梵声破空而来，多少人因心事重重，走不到它的天堂。真想跪下来求求佛，人在无助时，想信奉什么，佛、神都好。父亲侍弄了一辈子土地，终将化身泥土。大地之母，求你让父亲接受地界的光辉，带着最后的喜悦与安详，归于你的怀抱吧！一个凡俗的肉身，多么希望有个信仰的天堂，仰仗着，与他些走向解脱的轻松呀！

手术那天，叮嘱母亲早早烧香拜佛，奢望父亲手术后病愈，祈求不要疼痛难忍。归根结底还是为自己，因为，我是我自己的障碍，这蜕变的肉身，多么无奈呀，佛的应答又在哪里。愿父亲心里谛听到佛的广大慈悲，感到脱离肉身，不过开启了下一次的轮回。临时抱佛脚，成了止痛的吗啡。信一信佛，精神有了故乡，或可不失眠，不千万遍地问，究竟不是佛的圣徒，视死如归，我辈凡夫庸妇，苟活，挣扎，赌徒一样被丢弃。

父亲喜欢站在病房走廊的西头，繁华的商业街，牛肉面馆、烧饼包子铺、超市、车来车往，人流如织，望进父亲眼睛里的落日沉沦，霓虹灯火，恍若人间天上。“身体越来越不好了。”父亲有些感伤，忙岔开话，说好了病带他去旅游，去哪儿都行，多远都去的。总慢了一拍的允诺。

从医院出来，压着胸口的磨石挪动了一会儿，腾出一点阔儿，病势山来中的短暂逃离；正常之常显得多么珍贵，逃离正常，不也曾是一种痛？一年前，图个耳根清净，以陪读为名，搬离了父母家，他们的吵闹眼不见心不烦。

一天的难处一天当，回到家，摆上过中秋的供品，抬头月圆，四顾人不全，此后，恐怕每个中秋之夜，缺月挂疏桐了。打开央视的中秋晚会，不如此，一走神，心又溜到医院里去。

反正失眠，又看了一个纪录片，深海里一种神秘的生物，三千米深海里的盲虾，在黑烟囱四周生存。真想转告爱看动物世界的父亲，会不会像我一样惊奇着生命之谜，海洋很容易被想象成死亡国的近邻。惊奇着倒好，避开现实，赴那惊奇之旅，也是好的。惊奇也有命定的权限，他没见过海，不了解海，惊奇什么，日常都是不牢靠的，还有交流惊奇必要吗？父亲好着时，都是无言以对的父女。海隔空起伏着遥远的叹息。

《磨难》是当地作家的长篇小说，属于父亲那个年代的生活，原汁原味的乡土气息，村里一位大爷借了去，一页页读给不识字的老伴，听得有滋有味。当初，也想给父亲看来着，或者父母老的哪儿也去不了了，慢慢朗读给他们听；都想好了怎么跳过去，某段令人脸红的情节。多么天伦的喜乐图，始终缺少那么做的契机，不交流反而成自然了。

本村的年叔也是癌症，保守治疗，春上还见他骑车去买玉米种，菜园里养了一群毛绒绒的鸡仔，没事就蹲到泗河边钓鱼，玩味逝者如斯夫，挫败虚无，想来都是心疼的生之欢悦。父亲没有拿得起的情趣，冥冥中无形的巨手，在受惊的空气里垂钓着挣扎的心灵，抛荒了他的田园；想让他分分神，吹吹年轻时的笛子，听听他爱听的小提琴协奏曲《梁祝》，父亲曾说自己的经历也够一部书了，鼓起勇气提议他来讲我来写，他摆摆手，不耐烦地说没必要了，倾诉和聆听逃之夭夭，讨了个没趣。父亲封了自己的路，一个平庸的灵魂充实或贫乏，除了一心一意地生病，不指望别人的洞悉与理解他的一生。离我很近，又拒人于千里之外的父亲。这仓促的人生，沟通的设计永远搁置。

以为自己是父亲的眼，凝望着浮在明处的事物，却无法揣透父亲黑云压城的内心。单调而茫然的面孔，在黑暗中猜测死神的眼神，煎熬的内心闭口不谈；疾病的奴隶和囚徒，在弃他而去的土地上上演着一个人的战争；那是父亲该活的样子，一个普通人认领的凡庸渺小，贫乏与苍白。性情使然，豁达很难，在疾病的哈哈镜里人又该是什么样子，充满扭曲的未知。

病着，熬着，纷至沓来的生活病态出最美的样子，无常就是日常的一事一物都在挥手，附了不久长的底子，它们镀着实实在在的金色光芒，却要蒸发不见了。好了的手笔并不是每个平头百姓都活的出呀。

一个人最终会得到自然的启示，自然显示出伟大的法力，人如草芥，服从于自然的节令，脱离亲众的引力。礼教为人性伦理定义了各种名头，人类好像要为礼教负点责。其实，血缘自有人类的通道，相遇相亲又相离，人性里自然流露的亲情磁力，同频共振，更是对本心的负责，大自然的道德本来就是洁净的。

三

母亲说把父亲的病情献给了他，这个“献”字被她活用的令人哭笑不得，几度欲言又止，终于泄露出来，父亲“嗯”了一声，扭过脸去。按说七十多岁的人，不是没有心里准备，只是被祖父母的高寿麻痹了，我们跟着一起方寸大乱。一直以来，我们隐瞒着父亲的病情，那层肿瘤科病房，无论我们串通医生怎样闪烁其词，同病室的一些家属还是随意地聊着化疗、癌症等敏感的字眼，我们掩耳盗铃，父亲读着卖野药的广告传单，也似乎揣着明白装糊涂了。

母亲拿出买好的寿衣放在父亲床上，说这是多么贵的，当着父亲的面一件件抖开，试穿，冲一冲现实。母亲的冷静，算是普通夫妻间的常情之举吧，病者拖着生者，生者围着团团转，日日夜夜，拖累的心力憔悴，也希望解了枷锁，轻松过日子；一方面又希望病人多驻留些时日，内心深处两头政治在拉锯。

父亲逐渐明了病情，开的药物偷偷扔出窗外，回天无力，去日无多了；自己掏出了积攒了一辈子的存折，存折曾给的幸福指数放在母亲名下；斜躺在银行连椅上父亲，钱也不能使腰杆子多一分气力，钱成了皮外的了；飞鸟有天空，虫鸣于大地，寸金难买人子枕头的地方，那么吝啬地活，地上的财富都没用了，空手来，空手去，除了残喘的空气。

父亲双脚浮肿，趿拉着拖鞋，多了一条龙头拐杖的腿。衣服好肥大，裤带系了又系，还是松，衣服胜于身体。那种皮包骨，骨盆凸显，形销骨立，每看一眼，心都剜了一下。忍不住抚摸自己的腹部，多么厚的油脂，手指如触到饱满的小鼓，藏匿着骨盆。而父亲曾经圆滚滚的肚腹只剩下松塌塌的皮，无望的泪在心里流，唯有至亲感同身受。空洞的安慰已说不出口，好已近痴人说梦，我们一起跌到谷底，真有些纠结，这残存之躯还要继续化疗么？只怕药物的伤害会加速死亡的步履。见此情景，父亲的堂兄老泪纵横，俩俩相望，四行泪，浑浊，苍冷，父亲默不作声，顺手摸起茶几上的抹布蘸着眼角，干涩的抹布湿气淋淋。

盼了很久，还住不上高楼，父亲又要母亲用三轮载他出去，想看看邻村拆迁了没有，围着村庄的周遭转转，惘然若失地说：能看一眼，就多看一眼吧。父亲的心结自解开来，生命的纠结，惴惴不安平复了，释然也许是残生的良药。

时间钝化了一切，死气沉沉的日子常态化地淡然下去，这不息的生活的车轮。过电似的刺痛麻木了，彼此的慈悲，成为最终的联系了。打狼一样威吓着疾病，还是被狼叼走了些什么，除了病体，还有灵魂里说不清的东西，挑战着人性幽暗的本质。父亲说医院的床软和，他不想回家了。母亲小心翼翼，含沙射影地说着谁谁老在医院，家里还得用活公鸡替他引魂。从哪里走，父亲似乎有自己的主意，死神已近在咫尺，一向对治疗半信半疑的父亲，在死亡的边缘，还希望医生能及时拉他一把，医院里似乎飘着最后一根稻草。

从哪扇门，什么时辰，都是天意。哪怕这样无质量的活，父亲还是想活。用吸管喝点汤水，拉撒身不由己地在床上。替父亲翻身，换尿不湿，他总往下面出溜，我一个人也拖抱的动。呻吟声不由自主，像无助的婴孩。之前，父亲一直维护着某种尊严，现在无力顾及，一个赤裸裸的，还原成婴孩的身体。父亲渐渐成了最重的病人，话也不大说，只是摆手，摇头，闭目。瘫卧的父亲，如同蛛网缚住的虫子，吐一口痰，咽点食物，都那么艰难。太阳好的天气，我们强抬到太阳底下，以为晒太阳还能补充点能量，多出片刻的生命，哪怕如此瘦弱不堪，还有个载体，空间，弥漫着父亲的气场，喊一声“大”，他还应答着点头，睁一下眼睛。阳光在与不在，父亲浑然不在乎了，身上的灯，眼睛里头的光黯然了，天就黑暗了，油尽灯枯的，只差一丝儿微弱的风。

父亲面前，映现着我们对生命的慈悲，血脉的扯心扯肺。面前的父亲，更是任何生命，包括我们自身的一种存在，父亲代替我们的软弱，担当我们的疾病，以先行之躯的受难，教育着生死课程，度此一生，着实不易，启示我们珍惜爱悦普通的人生。

整个世界发生着的，就是一个家庭里发生的。物质和精神均已抽离，一只隐形兽贪婪地咀嚼行尸走肉，克尽其责，不分贵贱，公平地抓向受难者的喉咙。做不成蝴蝶的，更像祭桌上的鱼肉。理解到安乐死，与备受折磨的病人一同熬煎过，才觉得安乐死不是无情，是人道慈悲。病者为中心，生者也很现实，久病床前，苦役犯般的亲人盼着天下大赦，更多地为活下去的日子做打算了。放下，活着的人也需要出路，母亲给父亲念叨往生咒，不过把儿女潜意识里的念头，光明正大地抖搂出来，我们心里的泪与热气，熬至滴水成冰了。

父亲感觉到医院里有安全感，就住吧。祖母就是在这家医院走的，父亲一向就胆小，也许他希望祖母来领他上路。

“打针，打针······”父亲躺在病床上，伸着无助的手。

来医院时，父亲摆摆手，示意不带那块形影不离的手表了，似乎到一个远离钟表的地方去。

扶着父亲的手，放回被下，哄着“等一等，护士在配药呢”

刚安静下来，父亲又要咳痰，忙不迭拿纸巾擦拭，慌乱地手重了，父亲不悦地说“慢着点，不行？”讪讪躲在一旁。

实习生小护士走来测量血压，轻轻地扶过父亲的手，一边操作一边说：“爷爷的手这么凉呀！”自然地，用白皙的双手捂着。

几双眼睛聚焦在那里，静静地等待结果；那一刻，父亲那么乖顺，浮肿的手一动不动，被一双小手满满地握着，暖着的，分明是我，我的心，她在替我暖着么?父亲的手是苍白的，脸也是，曾经风吹日晒的酱红脸膛，竟然白了。护士的手也是我心里想伸而总没伸出的手，每次擦拭，手放进被子，就在一旁坐观。是我们不善于表达这样的亲近吗？一个陌生女孩，毫不犹豫地暖着父亲肿胀，冰凉的手，让血脉相连的手汗出。

几十年了，若不是父亲病了，还未握过他粗糙的手。唯一的一次，父亲刚下手术台，手脚冰凉，母亲捂脚，我一直暖着父亲的手，喊着父亲，努力找些家常话，怕他昏迷下去。多么熟悉而陌生的手：倔强，木讷寡言，不会握手表达亲热，隔着性情鸿沟，何曾苛求过女儿的手温。

父亲的血压出奇地平稳，像祖母刚刚来过，安抚着他的灵魂。

自我救赎地想，一定去握父亲的手，用一双小护士的手，以父亲体内的“我”，和我体内的“他”，传递温暖安宁。小护士私下地说，像握到她过世爷爷的手。

病床上的父亲，闭着眼，突然地睁开，扫一眼，看看吊瓶，似乎不放心。闭目养神的父亲，一切声息逃不过他的耳朵，一下子成了一个睡不着的人，又是一个睡不醒的人，渺渺茫茫的，捡拾着前尘往事。昏睡在阴间，眼一睁，又返回了阳世。模糊于两界，一个秘而不宣的世界，像吸人黑洞，等着亲自去揭谜底的人。

医生交待：做好老人离世的准备吧。漫长的告别，日子真有点“捱”的意味，快爬上岸了吧，为什么有这样的感觉，多么不应该。

四

父亲一直喜欢靠窗都病床，阳光涌进来，白色铺盖落上小麦色，幽蓝深渊的天垂下来，俯瞰下面的公园，古木蓊郁，透过绿叶的缝隙，散步的人小的像玩具，广场舞天天欢度纪念日，一切都在天空下，医院里不曾有天空。

在医院化疗，医生的话总是模棱两可，对治疗效果不肯定，又给家人希望的曙光，一把鲜嫩的青草套着绵羊亦步亦趋。新来的家属常迫不及待地结识老病号的家属，打听些经验，我们拥有太多共同话题。

一位老人比父亲长两岁，儿子是这家医院某科室的主任，化疗了六七次，精神头蛮好，吃得下，睡得着。老伴形容他精神的跟“响马”似的，每天颠颠地逛着玩，当初也是眼看没指望的人，活生生的例子令我们一下子吃了定心丸，树立着化疗的信心。老人拄着龙头拐杖，神采奕奕，像一束光照耀的人心里透出亮。他是个话痨，说不完的陈年旧事，现身说法地宽慰着别人：想开些，人啊，早晚的事，毛主席都······不愧行伍出身。父亲不接话茬，也不打听，也许默认打打针就会好的，像眼前这位。我们感觉来对了地方，心里轻松了许多，只是私底下感叹，那位一心梦想从军报国，不辞抱炸药包堵枪眼的父亲去了哪儿，怎么老阴沉个脸，没一点儿军人的风范呢。

渐渐成了医院的常客，人来人往，眼熟面花，若不是她在电梯上先搭腔，倒认不出来了，披肩发换了齐耳的假发。一个白胖的中年妇女，好听的东北口音，话语洒脱爽利，细高跟的黑凉鞋，脚脖子上套着水晶环，打扮时尚，一点不像心事沉沉的病人。

一讲话脸上就挂着笑，蚂蚁蚀骨的疼，化疗的剧烈反应，淡然的像是别人的故事。化疗了六次，头发掉光了，身体的各项指标都在好转，头发绒毛般长出来，又黄又细，剃掉了，没事她就用生姜擦，茶叶水洗，发茬终于变黑了。以前她喜欢染头发，鲜亮照人的颜色，好喜欢自己的黑头发，现在不会再染了，她要保护好这一头重生的黑发。

她们刚来时，我习惯先锁定病人。她的老妈妈，一脸愁容，坐着那儿，有气无力地佝偻着腰身。两个姐姐跟在后面，乡下妇女的朴素，木然的，愁云惨雾的脸可以下场雨了，如果不见谁扎了针，还以为生病的是她们。在家她最小，最娇，是被家里人捧着长大的。生病了，妈妈做饭，两个姐姐给她洗澡，照料孩子，才没被压趴下。感恩着亲人，她要好好的活着，珍惜着亲人的疼惜，傲娇着那些婆婆妈妈的关爱。她笑着很多人无法笑出的笑，上苍就在她的身上更多地显现慈悲。闲谈中得知，她有两个儿子，大的二十了，脑瘫，不会走，儿童的智力，会要吃喝。看到妈妈累了病了，就唱简单的儿歌给她听，于是，又振作起来，擦掉眼泪，必须为孩子活着。小儿子也知道照顾哥哥了。没打听那位缺席的丈夫。

她刚健而袅娜的身影，照见了那些常常放大痛苦的心，给艰难人世晴朗的安慰。这是怎样的境地呀，多么沉重的生命。常想，她身上的包袱有一样放在自身，便无法承受了。她以取悦自己的气泡，影印着脚下的土地，一条新生的路，头上的蓝天浮云，感恩的手臂，将摇晃的世界紧紧拥抱。快乐包围不快乐，一种抵抗不幸的方式，满血回归，野蛮生长，命运有毒，她有解药。

住进来一位六十来岁的大叔，攀扯起来，便有了共同的熟人联系在一起。他夸儿子真孝顺，知道他生病，连夜转到省城大医院检查。在这儿治疗，他总是独来独往。小儿子来到，凳子还未暖热，提了亲戚的慰问品就走，大叔要不就掏出亲戚的慰问金给他们。一次，掏出五十元钱，想让儿媳一早炖点骨头汤，儿子竟说没空，起不来。给外地的二儿子打电话，拨了一次又一次，无人接听，他自言自语着：生意再忙，接个电话的空都没有吗，一个矛盾的父亲，不住地为儿女脸上贴金，总带着一身烟味从外面回来。一个自立的父亲，不想拖累一堆儿女，多数病人还有个老伴陪着，他说老伴十多年前就给他占地方去了。除了虚构亲情，他一瓶接一瓶地喝着饮料，就一点饼干。终于有一天，不知哪一房儿媳送来了鱼汤，他脸上荣光大增，我们真替他高兴。满堂儿女，指不定那块云彩落雨，直教一代独生子女父母，情何以堪。世俗有天生的慈爱，也有天生的漠然，无法升华的世俗一代代续存下来，世俗常情真是神秘伟大，日常的不可思议。

父亲曾偏激地不吃不喝，可家人愿望他活，除非天意召唤。母亲惯常以死相逼，辖制父亲的生，也辖制了他的死，很为他们吵闹一生而悲哀。每况愈下的病情，父亲的坏心情，所有的付出没有半点转机。难道别的病人会通情达理？一个不年轻的女子，每天陪着她父亲在走廊来回锻炼，与之深谈，才知自己的遭遇简直小巫见大巫了。她弟成家在外地，里里外外她一个人，没日没夜陪着脾气同样急躁，又骂人的父亲。咽下苦水，转脸又笑嘻嘻地哄父亲。晚上，病人也不素净，疼的叫喊，说吃什么就得去买，总怕吃不着了。她叹了口气说不曾病倒的人，不会懂得病人心里的苦，耍闹一下，有的发泄或许痛快一点，连自己的亲人都无耐心，还有什么活下去的意思。照顾老人，真得像照顾孩子，转换了角色，内心就会安然自处了。

上帝的羔羊，都是可怜的，应当原恕的。人们在各自渡口，各有归舟，悲悯在一切迷津摆渡。

一天下午，进来三四个人，以为又来了新病号，神神秘秘地说先躲避进来等着换地方。他们病房，一个病人不知何时溘然长逝，陪着的家属还以为睡着了呢。换病房，可是哪一间房，哪一张床上没有去世的人呢？不过碰巧遇见了，才心存忌讳。

病房的人进进出出，两个人抬着担架，后面跟着几个擦眼抹泪的。被子下坟起小小的人形，耗剩下的一把干枯的骨头，卸下他的轭，草木春秋，灵魂轻省了，烈火行将逼近，这个物质的遗迹。目送他们进了专用电梯，眼睛里盈满泪水，为一个人悄然落幕。人类原始神话从未停歇，某夜十点，父亲也是这样在睡梦中离去，从窗子里张望的是另外闪烁忧伤的眼神。死神终于斩断了束缚在一起的绳索，一种奇妙的解脱感，一种解放了的自由感同样涌向他们。

病房好像生命的最后驿站，病人家属久陪成精，知道黑白无常每天都来巡视，寻找人间地狱只隔一层窗户纸的人，轻捻指尖捅破。参透了医生那个比喻，病灶好比一棵卷心菜，他们力所能及地打打叶子上的蚜虫，那种根部的烂，心里的烂，药物无能为力。人是贪生怕死的，总要住到筋疲力竭，报销比例高了，不住，儿女们也过意不去，街面上也不好看。针药已推不进去的病人，医院是不欢迎的，他们挣得是国家补贴，病人不消费，国家从何而补。家属结业了，才明白这里的道道，点滴消费着一切，无知的后继者列队于生者之间，一脸懵懵懂懂，红十字在傻笑。

那位“响马”似的老人也赖在医院不想出来了。肿瘤科的老人大多经历着站进站出，坐进坐出，躺进躺出的过程。

医院是生离死别的灞桥，最伤心的是离去者，那是不得不去的地方啊，自己生活了一辈子的村庄，平常人家，待不住了，没有了位置和鸡啼。哪怕是吃糠咽菜的苦饭，有清晨，有夜晚，也是好的。生者亦是不胜悲凉，一点不减于离开者，铁定的永隔，人时已尽，什么代价也换不回头。人世很长，衣上灞桥雨，昨别今已春，忘了疼的人，还会怠慢轻忽一些团聚，一任烟火小暖无处觅。

五

父亲本来就不苟言笑，自从得病，脸更像打了霜似的，几乎想不起来他微笑的样子。他怎么笑得出呀，一个从里到外，一辈子不会装的老实人。做儿女的，很分内地，尽力为他疗治，却不知怎样给他笑容。他的烦恼向谁倾诉，一辈子连个朋友都没有的父亲，母亲只是伴儿，不会是朋友，手足兄弟呢，曾经拜托叔叔常来，与他聊天解闷，他刺恼走了兄弟，羡慕嫉妒恨着一切，连家门口的老柳树都是有福的啊；敏感地研究着身边的人，看透了一切，也不想多加劳烦别人，情愿一个人默默舔伤口，泪水与汗水锈住争辩，逼近人生的真相。

判了期限的死亡，是幸，或不幸？也许有幸，每一天都感觉到父亲的分量，一个人仅仅活在身边的好，一日胜几十年地抓紧珍惜，比之遽然的失散，长痛还来得及长情告别，哪怕伴随剥鳞之痛。谁又是没有刑期的？亲情诚可贵，自由价更高。每一位自己德行的仲裁者，事后，徒生几分罪己感而已。还未向母亲交出家底前，听说我想买车，父亲多次说取他的钱花，可我不能够，虽然婉拒，我懂他的心思。我就是他身边最无用，上苍指定最富痛点的那个，只剩下一点点少的可怜的陪伴和领悟了。

父亲唤我到床前，交待身后埋葬之地，在村后百姓林里祖父母前怀的位置，别的地方都不去，千万不能与他的爹娘分开，到了那天，依偎爹娘，爹娘还会护着初来乍到的他。清明、寒衣节别忘了烧纸送钱，攒了一辈子的钱，到了另一世界，还是怕缺钱花。作为长女的我，要掘第一䦆头土，父亲要藏在坟墓的树林之中，安睡在青草丛。

父亲想到许多的身后事，母亲先前告诉过，父亲再次郑重交待时，我平静地劝他别想太多，脸上甚至挂了牵强的笑，笑的那么古怪，父亲都到这份上了，做女儿的多么没心没肺。也许，父亲期待一个泪流满面的女儿，可是早已欲哭无泪了。躲在医院厕所里嚎啕大哭，睡着哭到被丈夫摇醒，我就不愿对着父亲哭，勉强地笑极力想淡化些什么，造一个死神躲得很远的错觉，就像父亲从不在我们面前悲泣。

人对死是有预感的，当晚八点多，父亲传话让他的兄弟侄儿来医院，语速很慢，清醒地交代我给叔叔们买烟抽。外地的叔叔感应到兄长的召唤，突然打电话来，我报了平安，回到家被窝还未暖热，妹妹的电话来了，父亲睡着走的。

无边落木萧萧下，人生海海，这个世界什么都不在乎，可是那群野蜂来过，蛰疼了生命，产生抗体，又消失的无影无踪。

工厂侵吞了村后的百姓林，村里迁坟，只是象征性地在祖父母、父亲的坟上抓了几捧土，放进公墓里的水泥墓子，骨殖还好好的留在原址，不曾分开。人们笑说活人还没搬迁，死者倒提前迁了。

三历寒暑，记录病中父亲的日记经历了看，不再看，重新看，走过他乘凉的小树林，连蚂蚁咬的痛都没了，那个传统，强硬，孤独，柔弱的父亲，从人类的归属中无常了；可我梦见，怀里的小婴儿依稀神似父亲，一个无解的偶然，天地重开。

天地悠悠，父亲为我们看世界添上点睛之笔，重建家园，替死去的人思与在；沿着没有尽头的路，发现和填补生死边缘的幻象与空白，凿冰淬火，啜饮光芒，步履不停。

本文曾获“华成杯”首届吴伯箫散文奖优秀奖