祈祷的稻草

写着写着，就有稻草屑雀斑似的钉在平滑的纸面上。金黄色的，粗糙的，闪着植物天然光泽，质地不变的稻草，轻轻地挡一下笔尖，不肯融化于纸浆。一星斑点睁开小眼睛，挺起小腰杆，抬起小脑袋，摇身从纸页上飘起。一根绕指柔的稻草，谜一般的清寒身世，流经了哪一片土地，村庄，谁家青青的稻草地？在童年的练习本上，带来春天早晨的天真。

逝川的下游，一根根稻草，受召于诗与远方的呼唤，逆流而上，手牵着手，祈祷，转生，流传······世界就这样真的活过来。

面对一张空的座位，理想变得模糊，暧昧，摇曳不定，与我同在的是谁？像读着我自己，搀住滑跌的身影。一隙光，一簇炉火，都照不进心境时，胶着于写作的荒谬，胜于不写作的荒谬。

“你是谁呀？不管你是谁，我爱你，只要住在我里面！”缪斯女神如天观世，神秘地微笑，深藏着对每一个追随者的慈爱和召唤。

乘着意识的波浪前进，享受一会儿在心灵深处游走的乐趣。无论隔着多少年月，宇宙空间的变幻，一根伸向暗夜的稻草，都被忠实地聆听，隔着世纪与之对话。暧昧而多情的意味，剥落眸子中的忧郁，刹那间的理解，如荒漠甘泉。

缪斯女神穿行在千秋万代，寻找着她的稻草，雉翎一样插向土著酋长的荆冠。

铁打的营盘，流水的兵。意味着一切队伍必然的流失，何况文学队伍本是寂寞的远征。雾茫茫的远方，多情总被无情恼，时而斜月沉沉藏海雾，时而碣石潇湘无限路，思想的幽灵很容易迷失于歧路。常问自己会不会一直走下去，有什么可坚持的理由？莫名的烦躁与不安侵袭着，像一个敏感的音乐人停在那个要求结论的音符上。

“写作是我的救命稻草！”肺腑之言，铮琮在耳，不用言诠。写作的魔力，掰开了，揉碎了，恰似抓向一根救命稻草，被安静触摸的心，跃出了世俗纷扰。

一句扪得到自己心跳的话语，令一间秉烛不燃的普通房间，因接引了神圣意象而蓬荜生辉。不再恍惚不定，那一声安魂的乐音，被骨质竖琴弹出了结尾的和弦。

区报副刊有了一片“花的原野”，豆腐块上一朵朵小花绽放摇曳，如蜂如蝶的目光懂得，花儿的主人拥有整个原野的心醉神迷。原野正以草原的辽阔，宁静，丰美，期待着苜蓿花的芬芳和一切带有梦幻气质的精纯种子。

地区作协成立后，我们这些在文学路上独自奋斗的散兵游勇，如同找到了组织，心潮起伏。如果以一个“之”来划分文学队伍的现状，从下而上，第一个转角是省作协的台阶吧，第二个拐点应该在中国作协的门槛，而最上面的峰顶，不是铁凝，也不是莫言，是挥帜啸聚的缪斯女神，统摄着蚁行的朝圣者。

一个基层的民间组织，一群以缪斯女神真正信徒自居的人，恐怕就在“之”字的尾巴尖上了。一年之中，各方化缘，不定期也有三五次青梅煮酒的小聚。聚散之间，每人如同提回家去一壶酒，为文学再宿醉上几回。乘着醉意挥洒灵感，催生出心底里的花儿。生活本是如此平庸，这些花儿的白日梦，给了小如草芥的身体一股子在世的心劲，找到世界上的另一个自己。

“当作协的小牌牌徽章一样挂在胸前，心会扑通通地跳，脸会红，我感到多么愧对这个称号啊！”前辈的话一下震惊了我。一个不起眼的，还未制作出来的牌牌而已，比它名头大的，很多人都觉得理所当然，沾沾自喜呢。对于前辈，却是所有回忆的温柔玫瑰和整个文学敬畏的份量佩戴胸膛，宗教一样盛着自己的雄心和初恋。老人的话真教人脸红耳热。不是目下无尘，而是恰在尘中的谦卑。

蹀躞而行的前辈，鬓染华发，眼神清亮，犹如冬天里覆着霜雪的松枝。近七旬的脸，像一张揉皱了的稿纸，从风吹黑发的痴迷到雪涌皓首，写满了文学梦的现实。一股莫名的悲凉袭上心头，竟有靠近父辈的亲切，倒是希望他们像我的父亲一样，踏过年轻时的英雄梦想，在喝了一杯，再来一杯的醉意里，加深加长着合宜的日月。这把年纪，是有资格把世间的一切云淡风轻的，故作的超脱，本是惯看的掩饰。

一群无名之辈，甚至终生无缘走到“之”字的两个拐点上去，正应验了杜甫的那句诗：文章憎命达。那么，这些文学的穷亲戚们，文学之于他们的终极意义又是什么呢？

斗转星移，生活的压榨没有使精神之火困顿，反而过滤的更加纯粹，呈现出一个写作者最原初的姿态。豁然之间，前辈打乱了那个现实意义的“之”划分，若有一个精神意义的“之”字，这种一往情深的纯粹，哪一个层面上的拐点又可负担的起呢？对于一根没被现实干掉，从不陷身于失意泥沼的稻草，任何世俗的成见都不配来衡量，评判这些文学的穷亲戚。

一根稻草，守住宿命的深层含义，是多少壮志未酬的人，在缪斯女神的祭坛，献上的庄严而忠直的祭礼啊！

然而，这根稻草分明也是寂寞的，寂寞到在人世间可以有或没有，甚至化作纸浆的机会都没有。一直忘不掉，前辈写给亡妻的悼念诗文：“你看我写了一辈子，清明了，却没有一本烧给你看的书”。欲哭无泪的心跳，寒跫般的苦楚之吟，青灯下的零丁，从角落里的窗户纸上剪影出来，躬身成一个问号，提炼着自己的稻草。

前辈的背影，渐行渐远，江湖夜雨一盏灯，回到怜光满的小屋。因为拥有了一根与生命本身相悦的稻草，就可以抱紧忧伤，英勇地不受世俗的安慰，任世人疯狂地去蹬蹭吧！

我偏爱我的稻草，不假外求。一根稻草与无数声音豁然结盟，孤独的号角在孤独中响彻世界的背，无畏地祈祷着愿望、努力和力量的理想边界。

卡夫卡说：“写作是一种祈祷的形式。对无奈的生活，我们只剩下祈祷，什么也做不了”。即使写下来的文字，只不过是经历的碎屑。因祈祷而写作，写作来修行。在这物质的孤单，物质的绝望，物质的漫长时光里，秉持一根祈祷的稻草，就成了管理环境的神。写作构成生命的核心，高过已行的道路，回到愈挫愈勇的内部，同全世界说话。浮生如梦，何以为欢？无论如何划分成败，能从生活的平面里雕镂出属灵的光焰，自带闪闪发光的徽章，就是度过了英雄梦的生命历程吧。

沙沙作响的笔划在不同的生命时段，各种心灵的植物生长有时，收集个人独特的试炼来成全这趟旅程。回忆掺杂着历史，个人经历的点点滴滴，串起独特存在的细节。写作还原着异次空间的精神折射，哪怕有些弯曲变形，波波折折的曲线里有独具的描痕。刻画愈幽微，愈以此为使命，鉴照，从而丢掉世俗之境的辖制。黑夜的祈祷之思投入到白天的爱愿，日常烟火有了被提升的可能，竟焕然一新了，世俗时间搭起通向天堂的台阶，补偿着梦境的甜味。

一些稻草，以火的激情变成了灰烬，或抛荒成流浪的磷火，或被机心折损；那种朴素古老，接近童心，恒久忍耐的稻草，将温暖人的一生。很多前辈宝刀已老，不妨碍做打不败的堂吉诃德。自发地组织起来，为地方文化收集整理着村史村志，乡村记忆。质朴的民间话语，为农耕文明保留下乡愁的时间痕迹和生活气息。虽然灵感不再将稿纸渲染的五彩缤纷，思维的锋刃不足以博得一片喝彩之声，祈祷的稻草已带他们进入另一澄明之境，文学终极意义所缔造的美意与天职。

没有办法，卡夫卡只有一个，这根永生的稻草，曾经踏过多少稻草的尸骸，没有人计数的清，一场场不见硝烟的“一将功成万骨枯”。安徒生也曾自喻为文学的穷亲戚，哪怕他要借尸还魂，也要在那些无怨无悔祈祷的稻草里选居其一。缪斯女神赋予人类高贵的猜想，那片天如此波澜壮阔，更是这些默默无名的稻草，仰望着星空，成其为代代无穷已的草原。

写作，是一种动势，一根承载着梦幻和美好祈祷的稻草，呼吸着无可替代的宗教感，在地如同在天，是生命的凭借，生命亦是它的凭借。举起文学的镜子，一根稻草，透明的不带灰尘，朝向有光的虚空。有气度承认，无论做了纸上的墨香，纸浆，烟灰，命运清澈的像希腊悲剧。

希望的原野上，稻草的幻影纷至沓来，闻着清新的心灵植物，他们都是倾心相悦的姊妹兄弟。用祈祷的方式，给自己通信，写想听的语言，知己的文字，并且，永远不满足于做一个文字与思想的搬运工。总之，以第一手的目光发现万物静默如诗的美，吐纳着与天地精神独往来的啸傲，酝酿出喉舌间热辣滚烫的好酒。一根含蓄着鸟鸣和春天的稻草，久寂的心中唱出的赞美，句句声动柔肠。

没关系，继续练习吧，只要那颗孩子的心始终满盈着人类的爱与信赖，失败只是为尚欠的火候加了点精钢。在稿纸上把握住慈爱的东西吧，从而变成一根馈赠愉悦的稻草了。