酒歌

酒的手指从一簇小火苗把人心抚弄。酒是祖父的杯中物，筛酒时，酒盅倒放，一把锡酒壶点点头，盅底上倾出一汪酒，擦燃的火柴一靠近，“扑”的一声，蓝色火焰如妖姬，酒壶被火苗温和地舔来舔去。逢年过节，酒是众人的杯中物。

酒壶中的日月本是满含喜气的，一到我家就变了质，弄的煞气满屋。它又不同于小翠娘身上的鬼气，天一擦黑，打开堂屋门，一个悍妇，先用手指掐小翠娘的人中，问那个鬼快走不，如果不走就用套被的钢针去扎，胡言乱语的小翠娘终于告了饶，替鬼说着走，鬼走了，小翠娘长舒一口气，又回到了人间。

鬼缠磨谁也不是经常的，选中的是些体弱的病秧子。小翠喊她母亲不叫娘也不叫妈，她喊娘娘，喊得真跟个皇太后似的，我就不明白娘娘是可以乱叫的吗？该不是病娘娘里的那个娘娘吧！无论是哪个娘娘，她都是幸运的，男人捧得跟个宝似的，这是我妈努力一生也得不到的宠爱。

酒来缠我妈时，不是人有病，是老天爷也不知道的时候，她生着父亲的气。家里平时是不备酒的，这时候也不知酒从哪里冒了出来，母亲不是一杯一杯地喝下去，分明是咕咚咕咚地灌，回过神去夺时，地下只剩一个瓶子底了。酒劲一上来，母亲就连哭带唱地把父亲从头数落到脚后跟，杜鹃啼血似的字字血泪。逞了口舌之勇的父亲倒一言不发了，躲在屋子的暗处，纸烟缭绕着他们破碎的感情，一张苦脸在小红点里一闪又一闪。酒疯上来的母亲，摔了一摞碗，平时会过的要命的母亲，酒一上头，怎么一丁点儿也不知道心疼了呢？可怕的是她抽自己的耳光，拿头撞墙，折腾多半宿，酒劲过了气，疲倦袭来。一直守着的奶奶如释重负，咋扭着小脚回家了。

喊上妹妹去睡觉，睡梦里母亲又拿起了另一瓶酒，一会儿去上吊，一会儿又拿起了农药瓶，惊出一身冷汗的我连忙爬下床去侦看。夜深人静，一只探头探脑的小老鼠吱吱逗留，也许想留下来，替我分担黑白无常靠近母亲的忧愁。预感伸长着阴影，落在幽闭的心灵，羡慕着村子里那些幸福的孩子，睡得多么安稳。

后来，这样的梦都演变成了真的了。母亲一遇到酒就来一场暴风骤雨，淋的我和妹妹兜头盖脸，像躲在屋檐下打寒战的落汤鸡。那些战战兢兢的日子里，老鼠药，绳子，刀子等，恨不能都藏在自己的眼皮底下。最可悲的，母亲熬了一锅粥，掺了药，打算带我们一起走，幸亏父亲的鼻子很灵。

总一头雾水，全然分不出父母大人到底谁是谁非，与穷有关吗？那时的穷在乡下很平常，念叨来念叨去是心里的病，另一种我无法探知的贫乏，父亲却并不自认为对那种贫乏负有责任。暗涌的酒气通知着黑暗的来临，家的幸福温馨全被搅黄了，每每想起，嗓子眼里还咕噜咕噜往外冒苦水。哪个孩子愿意失去自己的母亲，和妹妹谈起那段童年往事，妹妹还记得我说过这样一句话：又不真死，闹腾什么呢?很震惊于自己那时的无情，也许围着母亲团团转的日子，我转累了 。不喜欢酒，因为它的造访，扭曲了我的母爱，麻辣翻倒了家里每个人的心灵，它扭曲着盘在记忆里，像我家鸡窝里吞吃鸡蛋的蛇吐着火焰的信子，惊恐着我的童年。

那个年代，小村庄里找不出几个吸烟喝酒的女人。所幸，母亲还是顾忌着街邻的感受，大白天里，尽量装的跟没事人似的。铁锅柴灶里的烟闷一下，犹犹疑疑地又飘上天。开水沸腾了，母鸡刚下了蛋，叫着主人赏一把麦粒，撵着日常的俗务，生灵离不开人气，人也离不开生灵的活气，酒事化作一股烟，满眼尽是活。

猪在圈里饿得哼唧，稀糟掺上些煮熟的菜叶子倒进石槽，我家的猪就吃的磕头晃脑的。看到猪吃的欢天喜地，喂猪的人也很欣慰，年尾割回家的二斤肉全寄托在它身上了。

刚来我家的猪秧子很是活泼，嗅嗅这，拱拱那，陌生的地方很新鲜，玩不够似的。后来，挂了鼻圈，那个叫二秃子的鰂了它就老实多了，而且变懒了，甚至失去了对许多事物的好奇。我的毽子飞到它身边，竟茫然无所动，来在它身边，我和它说着话靠近，它眼皮都不带翻的，仿佛除了吃，它对一切都感不出兴趣来。

喂了一年才出圈的猪，每天做着相同的功课，晒晒太阳，打打腻，撒个欢什么的，酒糟里似乎也有酒的功用，那种味道让它糊涂的难得明白，整天无忧无虑地做着一个个春秋大梦。一个低矮的圈，酒糟里的乾坤大，它活在当下的平静里，谁动了它的平静，顶多挪挪窝，换个法子平静下去就是了。

吃酒糟的日子是猪的一个美好时代，纯粮食的渣滓饱暖了猪的性情和胃，得以在人类的酿酒文化里分得一杯随遇而安的羹汤。现在的猪肯定从颗粒饲料里吃不出酒糟的味道，它习惯的是瘦肉精的味道。可惜，猪总是不长寿的，槽子里的食物在老中青的味觉上断了层，因无法交流，它不会悲剧性地来那么设身处地的一“觉”，所以在好“觉”的人世里它活的永远合着时宜。但吃猪肉的嘴没有断层，我就总为咂摸不出过去的肉香味，时常恨得牙痒痒。

很怀念吃着酒糟长大的猪，肉香馋人。但我一直不喜欢那时的酒，尽管它是纯粮食酿造的。

酒糟在酒厂两米多深的池子里发酵，母亲又跟男人们一桶又一桶往自家地排车上抢，日子在奔忙。

雨过天晴，酒藏了起来，真正过起日子来，酒只配在旁边凑个趣什么的。酒天生是男人的杯中之物，男人可以驾驭它的烈性，喝得悠然自得，喝低时如鲤鱼入水，喝到高处还能据鞍立马。而女人一旦沾染，往往被它踩得面目全非，就像一向懦弱的母亲，借着酒疯撒出来的哀哀怨怨，是我无法理解的，越不理解就会越反感，这样的酒喝得女人颜面尽失，无一点光彩可言。好奇无边的街邻，窃窃私语着母亲不体面地在这个地球上生活，常让人自觉抬不起头来。

母亲常讲，她在娘家就跟小团圆媳妇似的，没少受哑巴外婆的敲打，原指望借了婚姻的跳板，嫁个知冷知热的男人过上好日子。谁知生活在哪里都是一团乱麻，酒的迷醉也解不开那些疙疙瘩瘩，借着酒势母亲没能昂起头来，却在它扫过的尾势里不得不爬起来，酒只能把人释放到半死不活的境地，虽然可以让郁闷短暂地霍然而愈，但人要想活明白了，肯定不是酒来拯救的。

所以，在心里我暗暗发誓：绝不找父亲那样只会惹女人痛哭的男人，也绝不做母亲那样的女人，动不动只能在酒里寻找自己的位置。打了预防针似的，自以为还可以承受上苍多风的意志。

这世上不想走的路，就真的可以不走吗？不定什么时候，旁伸出一条蒙昧小径，就一脚踩在了上面。人的相同是隐性的里子，时间作着公正，而那些不同是显性的面子，一眼可以看透的东西，所以说，我的两个绝不显然说的太绝对。进了围城，愈来愈不能保证自己找的男人，在性情上完全没有一点父亲的影子。

殊不知，能够一眼猜出的谜，我们很快瞧不起，生活情形有一种不幸的趋势，这是命运一种寻常的恶毒。酒像绝望的印章，飘荡在空中什么地方，靠近众生。觉得自己过的很糟糕的那些日子，忘了所有的禁忌，一下子踩在了母亲借酒浇愁的那个步调上。

酒真是壮胆啊！被酒醉过了，就放胆去活吧。一向胆小如鼠的我，也敢深夜走在茫茫旷野上，林冲夜奔似的，只不过林冲还有梁山可投呢，自己却不知路在何方，这时候脚成了大脑的司令部。煤矸石的路总给我使绊子，磕头碰脑地也不知栽倒多少回，只要还有一口气就一晃三摇地爬起来。酒真让人痛快吗？事后我想，痛快的是这条被车碾人踩的路吧，还从没如此痛快地向一个人体回踹几脚丫子，还有那满头的疙瘩梨，在一夜之间给我结出的恶果。

狂风吹我心的冬夜，酒没有让我走出离家更远的地方，路也没有踹醒一具行尸走肉，像条死狗似的仆倒在尘埃里。

头痛欲裂地醒来，眼前还是那个真实的世界，我羽化了吗？我涅槃过吗？我冷漠着，一切依然可憎；孩子吧嗒着大眼喊妈，心里一软，一切就有了可爱的姿色，让自己相信生活的前景正是无声无息地消失在另一个生命的后面。

恰好，丈夫握着我的手说：醉与不醉，你都是我老婆。听听，多么不离不弃的誓言，一下惊醒了心头残存的温暖。哪还有足够的勇气来背叛陈旧的人生，固有的安定。娜拉出走了那么多年，谁知道她能干出什么，我肯定为娜拉出走写不出续篇了。她是新女性，富有思想，思想的力量怎是酒的力量可比的。我就是家门口池塘里的青蛙，再蹦跶也就那么高的眼界，顶多蹲在荷叶上老僧打坐，自我陶醉式地把生活“觉”那么一下，日子也能一如既往地过下去。

在酒的认识上，我比母亲聪明多了，醉了一次就有了理性的高度。不喝酒我是女人，喝了酒还是孩子他娘，酒只不过再一次验证了一个女人在日常生活里的脆弱与无奈，一次就足以把我钉在了誓言的耻辱柱上，酒扭曲着扬长而去，我身上却蜕下了一层皮。不能再让酒为我哀其不幸，怒其不争了，无论挺得起，挺不起，也不会再让酒来取笑我的自悲。生活不就是个磨吗？磨不出幸福，还磨不出点新意呀！俗话说的好，媳妇早晚熬成婆，我一心向往地活在当下，印证着女人一结婚立刻由少女变成了中年人。我没有一点与时势斗的意思，能把握不受酒的侵袭，就是人生最安全的距离。

从此，酒与我算绝缘了，无论男人喝白的，啤的时，总劝我闷一口，来一杯，我不为所动，他也只好恨无知音赏地自斟自饮了。我把酒打入冷宫，酒亦把我造入它知音的另册。

生活的车轮有了倒车的迹象，父亲已渐渐向母亲露怯了。酒开始轮流走进他们的小酒杯，像一种生活的调剂，释放一泓颇有点神秘的能量，使我熟悉的母亲放射出不同寻常的光芒来，几经岁月的沉浮，酒显然营造了另一番天地。

酒更像一个哄他们开心的小鬼头，一日两餐地请安，二老喝出挠痒痒的功效来。

母亲说：为这个家，我是起早贪黑的鸟儿。

父亲准会附和：你拾柴捞火的不容易啊！

父亲说：老祖宗常说，女人当家，墙倒屋塌。

母亲准会拍着说：你是一家之主啊！

推杯换盏的手，凸现着一样的青筋。你一言，我一语，一个拆，一个解的，仿佛现在才喝到酒的妙处，舒着筋，化着瘀，清水白菜的日子，活色生香起来。微醺的絮叨，泯却彼此的抱怨，笑意弥合了皱纹的裂缝。酒给了父母微神的面容，如鱼得水，栩栩地游，恋惜地游。偶尔斗一斗嘴，一个添盐，一个加醋，吵（炒）出来的也是一盘醋溜白菜。怎么喝怎么活，品多深恩赏多深，酒不醉人，人自陶陶了。

昔日无限远，拾起他们泪与笑，一边揣摩着，是否不会喝酒的总喝烈性的，直逼酒的苦与辣，而会喝时才去浅饮慢酌，品尝出酒的甘醇与绵长。掂一掂，还是八两对半斤，难道从前都白活了？我纳闷，那样一种流逝。

那些从针鼻里穿越过来的日子不容易呀，至于是不是酒的功劳，还得两说着，总之，归隐于酒的地久天长，好像是父母今生的命定。酒里刚好有上帝的重量，以魔法的催眠术，道家的飘飘然，伐毛洗髓芸芸众生。

对于酒的纠结还不止于此，拾掇旧物时，翻出几张明信片，是初中的同桌寄来的，每年一张，从他高中到大学毕业，不多不少，叠起一把折扇。

我们同桌，他偷着在桌洞里看金庸小说，我负责放哨，下了课，再说书似的讲给我听。我听的成了武侠迷，迷到辍了学。他还是挺讲江湖义气的，一直鼓励我在社会这所大学好好奋斗。而且明信片的称呼很有意思，开头是xx吾弟，结尾缀以兄xx。如果我是男性，便不关注这样的称呼，但我是女人，便觉得这个称呼有个意思。我领会的意思可是他的意思，不得而知，他有意识地淡漠性别的标签，慧眼识珠般看到我性格里的第三性。

毕业那年，三个风华正茂的警校生携来酒菜，他是来与我把酒论交的，但与他们对饮的却是父亲。父亲的一句话：女孩子喝什么酒？一下子把我打回女性的原形，怅怅地陪坐一旁，酒会剥去女孩得体稳重的做派。书信里的海阔天空，脉脉此情谁诉？只化作重复的两句话：吃菜，喝酒······借酒那涓涓的清澈，轰然推开无形的壁垒，洞开一片天地，坦荡性情里称兄道弟的豪兴，本是我为酒暗暗设想的天真。

我的长发里，真的没有男儿的热血么？真的面对时，距离也在似有若无之间。生在孔孟之乡，异性之间束手束脚惯了，真不是酒所能松开的捆绑。一副盔甲，难以觉察毕竟已有所觉察，距离若有若无还是感到了距离。怅恨此身不得男儿列，让酒沸腾出满腔热情。士为知己者死，酒为悦己者醉，那倾出的一汪里，照出谁的肝胆，要活的潇潇洒洒，策马奔腾共看人世繁华。

不知道，谁还会想念我。所谓的知交，就是彼此知道而有了交往，一旦不来往了，便也不知道了，零落了，春花般人随风过。为酒感觉的是一种寂寞，在五颜六色的空酒瓶里凋落。

花间一壶酒，高情已逐晓云空，不与梨花同梦，孤独冰冷的圣顶，酒装不下女神的冷艳，那是霓虹到月亮的距离，女人何时能放下固有的姿态，柔软着身段，醉在酒里面，而不是醉在酒的感觉里。

苍颜欲雪，能饮一杯无，一壶浊酒尽余欢，眼前浮一大白：人生苦短，更能消几番风雨。

赤日炎炎的夏日，村口的老柳树下，男人打着赤膊，光着脊梁，八十多岁的二奶奶也袒胸露乳的。她不是女人吗？只是人一过八十，就老成了精，老成了神仙，哪里还管人间那些乌七八糟的禁忌，嘴角噙笑的她，一片意态神闲的天，笼覆着下棋的人，谈情说爱的人，说古的老人，无赖的稚子，往来于造化神功。

时光比酒更具有使人放浪形骸的力量，有趣的是两个老神仙遇到了一起。

“大兄弟，你怎么还不死啊？”

“老嫂子，我光等着喝你的菜汤啦！”生死都付笑谈中，真是精到了内伤。

看来酒不能解放的，时间可以做到了，但八十年烟火人间的修行，在人生的三昧真火里炼成绕指柔，真不是凡人可轻易做到的——这杯岁月的佳酿啊！

某年美好，一颗晴朗的心，要对酒以歌——