情怯宋村

 坐在路边那个，对着来往的路人呵呵笑的老者，就是下台的老支书，老糊涂的样子，笑的像个弥勒佛，村里人背后叫他“黄鼠狼”。

具体哪一年当上的支书，无从详考。父亲与之供过事，一个当生产队长，一个干会计，笔尖不会跟着队长歪歪的会计。父亲的铁算盘拒收白条，回家种地，理所当然。他荣登支书的位子，听人说刚进了村委那会儿，也是哄的前任剔剔转，坐稳了，就一脚踢开，气的前任支书老婆堵着家门口骂曹。

二十多年前的旧事，得意也好，失意也罢。村子太小，河是小河，盛不下的年轻野心，指望去外面的世界赢得彩头，牛哄哄荣归故里。

当时，急需与外地的朋友通个电话，一下想到了支书的大哥大。他一向不喜欢父亲，无知无畏的我觉得会计的女儿又没得罪过他，何况电话是村里的，我们纳粮交提留的不少一分，用用电话也不为过吧！

支书家的二层小楼矗立在村前西南角，全村独此一家，比村部更具地标性。支书斜靠在沙发上，翻了翻眼皮，我忙趋前说明来意，他面无表情地说：你到城里打公用电话吧！一口回绝的很不近人情。

本以为是递一枝烟的事，陡然远了一大截子。香烟熏着那张冷漠的脸，烟雾缭绕着中堂，支书的大胖脸佛祖似的高高在上，架子足足的支在那儿，仰着脸似等待着参拜，我正是那个俯在他的下巴颏下喘气的人。

天已下黑，我也是情非得已。挺了挺脊梁，脖子一梗，孤注一掷地说：就跟市公安局的朋友说一句话。一提公安局似乎触动了他一手遮天的权威，疑惑这个小民会跟公安局有什么牵扯，因为只有他本事大，那些闹情绪的村民，都可以提拎到派出所去。

一时摸不清底细，就不情愿地把大哥大递过来。当然，支书的份不能丢，他怎么肯从那个盛气凌人的劲头上滑落下来呢，听我通完话，傲不拉叽地撂过一句：停天，上你家收话费去！看似成全了，却哇凉的像吞了个涩柿子。

出门时，那只大狼狗要不是拴着，准会扑上来撕了我，大铁门随之咣当一声。背后深有体会，这个门槛，人情太吝啬，任人踏破，我这辈子甭想再进了。齿寒。

那个年月，能用大哥大打个电话，真是捡了个大便宜，一万多块钱的东西拎在手里砖头块似的沉。乡下的万元户凤毛麟角，老百姓恐怕连摸一摸的机会都没有吧。

现在，销小鸡的满街喊：旧手机换小鸡小鸭来！

我玩的手机轻巧的很，功能全的都不会使，谁用我都借，就是不借给那个黄鼠狼；我知道，这辈子他也不打算向我这个小民借什么，借，那是多么低头掉脸的事。

那时多年轻啊！托着梦想与热血的青枝绿叶，未懂苍古。就觉得村子里的事，息息相关着自己，村庄兴衰，匹夫有责，自己和村庄一起绑在时代的滚滚列车上。

勾地成了风，黄鼠狼从地的春播秋收里尝不到太多的甜头，就在动地的歪脑子。村民们私下议论那些破事，不是我装傻充愣，一直觉得，当干部就该焦裕禄式的，做医生就该大长今那样的。呼之欲出的激愤，以信的形式写给中央的总书记，好像写了两三次，村民们不了了之，我一次也没寄出去，废纸篓吞没着一切伟大的热情。

城郊的村子，地几乎蚕食净尽了。高楼与工厂摆脱了控制，一味地巍然扩张，村庄被欺住了长势，没落起来，大地抱着的村庄，低矮的似乎要回归尘土。

村民做城里人的美梦一下子惊醒了，没有地，也没有钱，子子孙孙吃什么？于是，刮起了另一股风——上访风。望风的也坐不住了，老头老太太们可怜见的，老了老了倒成了上访的先遣队，（年轻的要去干活挣钱）换个说法就是敢死队，为了儿孙，六七十岁了还要去奔命，每天上班似的堵在村委，等着要说法。持久战是劳苦大众的法宝，一村刁民，对之诈幌子是万万过不去的。

不正之风，上访风，两股风的漩涡中，刚滚走一个落马的，又会罢下一个上马的，走马灯般换着村支书。

我们村十二分的安泰，真奇了怪了。地从过去的一人好几亩，变成现在的一家几分地，够养花种菜的，而钱呢？过春节时给个几百元就很知足了。治村有方啊！不得不佩服黄鼠狼的手腕。除了祖宗坟上冒了青烟，也没少烧高香吧，有幸，在上下五千年中摊上一村子大顺民。另一方面，顺民也有顺民的理论：我们喂肥了一个，吃饱了就会收敛些，再扶上一个皮包骨的，肯定变本加厉的，更没有好日子过了。可惜，刁民们不信顺民的道，陈胜吴广的后人，信奉揭竿而起，一切不正之风，都有待于刁民的扶正呢！难得，有人知道什么时候应当歇手。

黄鼠狼简直是泰山顶上的迎客松，根繁叶茂，常青着呢。不倒翁似的，俯视着绵羊的村庄。

爱会传染，恨也会遗传似的，父亲不待见的人我也深深地不喜欢了，不然，为什么总盼着他倒台呢？就在心里煽动一次次民间暴动，盼着比自己勇武的人把他撵下台。二十多年了，风水还是围着他转，而我还没混出这个小村庄。希望也曾寄托在玛雅人千禧年的预言，打老虎，拍苍蝇，苍蝇依旧飞鸣，就是那么地欢，从来不顾惜别人的厌恶。

徒有贼心没贼胆的（当然是反贼的贼），每届村委会的选票发放各家，无记名时，侥幸在黄鼠狼下打个叉，希望一箭射他落马。但村里那个班子，比四人帮还四人帮，风还是人家的风，雨还是他们的雨，站在他身边的，都是抱黄鼠狼的臭脚的。再发选票，我也懒得画那个叉了，推给父亲，父亲一推到底，推给那帮抱臭脚的了。选举成了变戏法的手巾，支书的椅子牢牢焊在他屁股底下。看看吧，村人顺从成疾，习与性成，奴性成为黄鼠狼无形的卫道士。

这天高地厚的沉默，大喇叭在村里无论怎么喊：你的一票很重要！（重要比神圣好懂的一览无余）一代否定一代的年轻后生都进城打拼去了，志不在一个小村庄发展，支书的交椅不入青眼似的。我若是男儿，怎么着也要为这个村子改写一两页新的历史。唉！话还得两说着，这年月，老百姓不闹事，也算是黄鼠狼的一大政绩了（没有害得乡领导到火车站围追堵截上访户）。为全村老少的太平盛世，偷着乐，说谢谢还来不及呢！按说，不该发牢骚，泄私愤的。可是，领头羊的慵懒散，每每兜上心头，霾似的簌簌而下。

心情更为惨淡地发现，越躲着事走的，还是要摊上事。

家里想划一块宅基地，钱交上两年多了，就是划不下来。明摆着公报私仇，风水宝地都给上过贡的留着，划给我家的不是坑，就是老年间的坟，谁压的住呀！

不指望父亲出头露面了，自己一趟趟的跑问，实在没办法了，选择退出，可黄鼠狼愣是攥着钱不还，他真是欺我家没人啊！这才深切地体会到父亲的苦衷——没儿子的苦衷。设若我有个瞎狠秃楞子的兄弟，往他跟前儿一横，也不至于被欺负到这份上。

心里那只愤怒的小鸟在撞来撞去，暗暗思量：放火烧他家的柴垛，砸碎他家玻璃，甚至雇个杀手给他白刀子进去，红刀子出来，什么钱不钱的，人要出口气，不然抱着钱也会让气憋死。

叫花子咬牙，穷发狠好一阵子。魔鬼正看着我冲动呢，真到那时候，就等着后悔把肠子扭青了。值吗？思来想去，得找个说理的地方——打官司。世道变了，观念更新了，小民也懂法了，法律成了不容置疑的保护伞。

我托的那个关系刚进酒馆，黄鼠狼和他的关系正从酒馆里晃悠出来，只不过，我的关系头脸似乎比他的稍大了一点，何况，大盖帽两头怎么翘，有理的走遍天下。

不信邪的我等待着判决。不仅仅是钱的问题，是淫威之下，小民挺直腰杆的尊严。

有一天，村里的会计喊住的父亲，父亲竟悄没声地把钱拿回家了。父亲说：一个庄的，成天低头不见，抬头见的，你可以走的远远的，我们还要在这里安度晚年呢，得饶人处且饶人吧！

被风按倒在地，草就倾斜着身子。我还能坚持什么，本以为胜诉会像煎饼卷大葱那样爽气，过瘾，煎饼里却卷了一抹无奈，一点不是那个味。恍若秋菊打官司的现实版，做为人大代表的支书丢不起败诉的脸，我家的宅基地也泡汤了。当胜利变得无声无息，充其量与对手打了个平手，又因对手的搪塞，轻视般的太极推手，传来隔山打物的钝痛。省略赤裸裸的拿捏，只能以精神上的胜利打倒形式上的惜败了。

情随事迁，有时路遇，也硬着头皮，挤出笑意搭搭讪。是慑于其位，还是绝无介怀？不想拷问自己的灵魂了，就踅了小道，扬长而去。血性还不及村里一拾破烂的鸭子腚呢，黄鼠狼去送过节的慰问金，人家愣是不接，扬言不要喝血鬼的钱，扛着个大窝脖，黄鼠狼悻悻而去。

都说钱是水，人是鸭子，见了就一头扎进去，鸭子腚却不是鸭子。令人脱帽的脊梁，单单生给穷困的鸭子腚，一身坦坦荡荡，走街串巷。

天下的可怜人多着呢！闭了一只眼，心间还有什么梗。学乖的人，一心一意在造专给自己舒服的世界。

一个人的情感似乎不应当在理想的伞下运行，积习相沿的村庄，已在滋长加繁的头脑里浸了若干年，汗味一样在新的旧的毛孔里挥发。

童年起，就感觉这个家是无所依傍的。平时关起门来各过自家的太平日子，一遇到什么事上，就觉出弱势的影来。连心眼不是很全活的二婶都知道，她有两个牛犊子撑着腰杆子，就可以骂的一街筒子人没个敢吭气的。一个家的根基仿佛被男性镇着，所以家家希望多添男丁，光耀门楣的事，完全寄托于男子。有男孩的家庭一边培根固土，一边开枝散叶。而只有女孩的家庭，明显的根基不牢，诸事随风飘摇，浮土扬灰，根基越来越浅，显然撑不起一个家的门面来。

同一个村的，一般情况下是相安无事的。但总有人想强出别人一头来，就要欺人那么一头。比如，两家地畔的公垄，寸土必争的像刀背。菜地挨边的那家，总眼馋我家西红柿熟得早，又漂亮，所以就常趁没人，当自家的摘了去。天旱了，要浇地，父亲等了老半天才挨上，人家倒好，一声不吭，扒开垄沟就浇开了。父亲早就世事不争了，只想管好这点地，还要受加塞的挤兑。识时务也好，看形势也罢，七郎八虎正虎视眈眈地准备抢一筷子，搂一耙子呢！父亲不是懒得争，是真惹不起。

村庄是我进入世界的入口，一个狭而深的社会，不是某一个人的，活在这里，就会被一些看的见看不见的，说不清道不明的原始善恶，蛛网似的纠缠在心头，黏答答的撕扯不开。多一分经验，便少一分理想，以实际的利益平衡着现实的不堪，随曲就弯的，不知不觉地人也合了辙，入了村庄道。跟在父亲的后面，我在这里想改变明天，却被今天所改变，明天等着原谅所有的不对。黑影里唧唧咯咯的小虫似乎也不那么咬人了，痛痛快快喝酒吃肉，人类切实而共享的胃，到底也这么生活了下来。

改朝换代了，有的忙着二次转舵，有的骑墙观望，因为当选的是他一手栽培的干儿子，贴己的人，不会翻他的旧账。老百姓说无论谁当，跟自己一毛钱的关系都没有；小组长挨家窜户地喊，叫不开锁着的门；没得好处的苦哈哈只道没真事。

一年又一年，攀着树巴巴地瞭望：一声喊，红了脸，爆了筋的支书跌将下来，划一道高光，把村子原来与后来都照亮。意想的惨跌却不曾发生，寡味地发觉，支书的身影像一片反高潮的枯叶。据说，新政策不允许年龄大的担任支书了，他都七十多了，这些年也赚的盆满钵满。

黄鼠狼坐在太阳地里，晒着太阳，吹着风，稗草似的无限制地生长到自身之外去。一个支书专业户玩弄于股掌的初心，掰开了，揉碎了，条条大道通罗马；头脑中正义与非正义的香味，肯定会让柏拉图甘拜下风，大跌眼镜。他就这么坐着，脚头一个惴惴慑服的影子。

守墓园的二叔就有些忐忑，年根刚买了支书的账，送去两条几百元一条的香烟。一个人守着两层小楼的黄鼠狼嘿嘿地说：全村的人都归你管着哩！照这么一说，也算跟他在职权上平起平坐了，一个管一村子活的，一个管死的，二叔灰溜溜地想，黄鼠狼城里的老婆孩子衬几套房？这个谜也会带到坟地里去吧。

坟地，一个村庄最慈悲的地方，村里人又叫百姓林，谁都可以暂时躺在那里，像一通铺上的亲人，静静地睡在一起，博厚的大地，不至于容不下一点小土块的。现在，推土机提前踏平了林子，腾地方给工业园了。

谁都有一尺之忧，若想远一些，自己死了埋向哪里？按说，生是人家的人，死是人家的鬼，我得埋在夫家那片坟地里，但我很少回去，一向怕生，那片鬼邻再欺生的话，我是难安其魂的。退一步，还是留在我们村后坟地吧，也不知故去的祖辈们在那里身份如何，祖祖辈辈老实巴交的，恐怕也说不上什么话，我就不添烦去挤那一抔黄土了。想开了，自然就超出了三界外，要走的那天，拆吧拆吧有用的零件送人，化作浮灰一缕，无寂无灭的，追着庄子逍遥的蝴蝶。

春去春又来，流浪的燕子归来，打量着村庄的错乱，旧巢或许不在，空荡荡的村庄，荫庇过去与将来的祖屋还在。多少年了，死了的，活着的，老的再没老去，儿时依稀在梦里面；何族何姓分布的街邻，无论离开多远，像木头心里的花纹，刻成年轮；吱扭一声常敞开的大门，朴素的人一脸家常的温情，笑纳悠悠的生之负荷。光听声，就知道是哪个婶婶大爷的，那个腔调和他们的容貌做派，一忽儿从街口闪过，光影天地藏。

世界落荒在背后，一个人的旷野，风吹着远远的一面大旗，就是住在前方的家园。在世界上的任何一个地方都可以毁掉的生命，日与夜，折戟沉沙，游移，笃定，注定消磨在这个小小角落里；混入土地与节气的鼻息，都有我的份，熄了灯就会暗，点了灯就会亮的村庄。

——夜来幽梦还乡的地方。