慈悲以堤

       一

小时候，麦收时节，大人们白天黑夜地从田地里忙到打麦场，家里没人，竟给了小偷可乘之机。

 一天早上，几个村人议论着看小偷去，昨晚堵在家里的，听说揍得不轻。我也满是好奇地相跟了去，长这么大，还未见过脸上贴了标签的小偷呢，这个货真价实的真不容错过。

 小偷锁在大队部一间屋里，耷拉着脑袋缩在墙角，围观的人一来，索性埋了头在臂弯。我扒着窗台，像等待孔雀开屏一样，好不容易看到他露了一回脸：半边脸虚青，嘴角还挂着血迹，那张年轻的脸惊恐地扫过众人，被众人扫过后，又低垂下来，似乎还在寻找一道可以遁去的地缝。无数雪亮的眼睛如芒在背，墙角里的他十分局促，不安，无助。也许，他正盼着快点被派出所的人带走才好呢。

 几个大人哐哐踢着门，一边恶狠狠地说着：揍得轻，把他的贼爪子剁了才好呢！他们脸上狰狞着一种陌生的表情，不再是平日里亲切地喊着我名字的，一团和气的面容。你一言，我一语，相互煽风点火，挥舞着梢棒似的胳膊，越听越感到胆怯了，真怕那股莫名的邪火把这木门烧散了架，赶紧开溜了。

 无趣的见闻，一一讲给祖母听，她叹了一口气：犯了错，教训教训，何必一棒子打死。祖母似乎正表达了我心中的意思。

 日晒西山了，派出所的人才把他拘走。一个允许慢的年代。

 时光一晃几十年，想起那个情景时，总会有一碗水和一个煎饼同时出现在那人跟前。这是村里人给的，还是我一厢情愿地编排的，真是记不清了。不知为什么，惟如此，那个画面才是完好的，我的村庄才完善依如初。总之，有一种我还不知道名字的情感，在单纯的心地长出了根芽。

长大后，在朋友开的书屋打工，逮到一个偷书的中学生，他说家里穷。头脑一热，就把一个月的生活费都掏给他，只是希望他好走。

朋友笑我傻，少年真的杳如黄鹤了。其实，自己知道，也许在补遗儿时，一碗水和一个煎饼的愿心吧。

      二

村里，按辈分我叫他士爷，年轻时成分不好，一直娶不上亲，近五十岁了，才娶了个有精神病的老姑娘。

村里的理发店与我家比邻，常见士爷领着老妻来理发。女人很少说话，安闲的脸上溢着笑意。穿戴的也干净，身材富态，头型还是六七十年代的妇女的发型，也许她甚是留恋过去的岁月。

村里再也没有比她享福的女人了，成天弄得黑眉乌嘴的上灶妇都这么说。一点家务都不操持，洗衣做饭，给她洗头都是士爷的。女人每天的药物还不能间断，日子紧巴了，士爷就跟着盖民房的建筑队做小工。

日出而作，日落而归，士爷为他的女人不辞辛苦，一晃也是六十多的人啦。每天下午散工的时候，女人就在村口的大路上边走边等，有人问起，她就说迎他哩。村头迎盼，她和他简直成了一道风景，路人侧目，看着心里起波澜。她也苍老，却不是乡下主妇操碎心的忧烦戚容。一丝不乱的发，清清浅浅的眼神，淡淡的喜色，褐色方巾叠出三角，在后颈下服服帖帖，押韵着稚拙朴素。与别人更无多言，在时间的荒野，形不单，影不只，两个人足够。她的眼睛里只认得士爷一个人。

晚饭后，人们喜欢在路口乘凉闲话。士爷一手挎着两个马扎，一手牵着妻子，落座于众人。矮墩墩，胖乎乎的士爷，像一尊微笑的佛。那种相牵相随，倒是村里普通夫妇们不屑做的，便有男人在背后说风凉话：这没用的女人，士爷图个啥味？可士爷依然云淡风轻，我行我素，从未流露出对妻子的不满，在人前，也并不因为有这样的女人而矮过一分一寸。

男人们无论怎样打趣士爷，村里那些要强的女人多半是羡慕嫉妒士奶的，士爷越疼护她，倒生生显出她们一贫如洗的宠爱。于是，女人们对士爷都挺和气。自家男人的短处，早已在心里昭然若揭了，有时想起来，便无故地对男人狮吼，气咻咻地透出苦命的寒鸦色。

无所事事的女人，像附在士爷身上的凌霄花，火红色的，红的攀不着，只有眼热的份。哪一个村庄没有一两个精神病人，很多精神病人并没有如此的好命，哪怕更年轻漂亮的。她们遇不到士爷这样的，只能三番五次地改嫁，病情严重了，一纸契约也无力束缚人性，便被人踢肉球一样一脚踹开。仿佛除了士爷，这个世界上，再也没有人愿意付出无缘无故的爱。

村里人都说士爷是天下少有的好人，那两个身影，好的不像是乡间的男人女人，恰似诗经里的一对鸳鸯鸟，不由人不远远地行着注目礼，要么走上前去亲热地招呼一声。那时，并不太懂这无缘无故的好源自何处，说人本善良似乎还不足以表达。

及至读到张爱玲：因为懂得，所以慈悲。慈悲，让她寒塘自渡。细思量，慈悲何止于让张爱玲放手胡兰成的山河岁月，分明也是无法收复的岁月山河，还给她自己的一颗明珠。

慈悲也在士爷的生命坐标上闪光，才能不离不弃，执子之手，与子偕老吧。慈悲以堤，人性的自私暴戾便无处横流，从而，赐他一生逊顺祥和，在人间烟火默许的边上。

慈悲是个带着时光沉香，很具生命厚重感的词语，像仙鹤寻到了它的鹤山才会展翅。诗人里尔克说：谁在世上何处哭泣，微笑，走动，望着；无故在世上哭泣，微笑，走动，望着；在如此恰当的孤独时刻，哭着你，笑着你，走向你，望着你，读着你。

当然，士爷不会有这般布尔乔亚式的想法，他只懂得以慈悲照拂现实。

日轮下，万物众生的缘缘相系中，慈悲是爱情在一梦之余所化生的终年，恰似这对天地鸿蒙中走来的老人，终老终好，让多少风花雪月的绮梦黯然神伤。

三

堤防，与长河同在，古往今来，无数的劳动者带着祈福的信念，以一铁锹一箩筐的黄土培植构筑起来；它既是祖先智慧的遗赠，在无数洪荒中承受着濒临的溃散；也是时间的手笔，在天地默许的慈悲边缘，为大堤之下千家万户，普通住家的窗口挹注光和热。

一边是不舍昼夜的泗水长流，一边是泛着声色浪花的世俗生活。长河之堤，处在偶然与必然的临界，思接千古。

雨季来临，有古老的长堤护持，北方的河水依然故我地平静地流淌，村庄和城市走着精细的小刻度，日常节奏安然循环。

枯水期静水深流，讯期也流着同样平缓的节律，堤防简直高枕无忧了，从实用意义几近于过渡到览胜漫步。柏油的堤面，佳木成荫，白云千载空悠悠，孔孟的子子孙孙停下来，坐爱古城的盛世太平。

修筑了许多年，长堤深具了山川风貌的灵秀，葳蕤一派自然的景象。登临堤防，置身于某个制高点上，像俯瞰众水一样看着众生，得道的，升仙的，做鬼的，投生的；喘着气的吸不光空气里的氧，闭眼的关不掉世间的忙，眯着眼也早已熟谙诸相无常的低水位。

堤防的另一边，密集的楼群，繁嚣的市声，躁动而浑浊，像“负空间”藏起另一条隐秘的河流。

茶余饭后，人们喜欢来堤上散步，那种开阔的视野在这里展开了去。水、河道、河滩，疏朗分明，芦苇沙沙，一波逐着一波；鸥鹭翔舞，鸣叫着洪荒之歌；碧草丰茂如丝，啜着逝水诗波，青翠平静不知愁。

坐在一块孤立的石头上，听摇扇的人议论一场骚乱事件，那一条河一换拍子，何等涛涛，何等不驯且汹涌。一万只蝉齐嘶的夜晚，一万匹马松开了内心缰绳，闹市一下子万人空巷，小市民市侩已久的安逸暴涨出惊涛三尺浪；凶犷的骨子里隐伏着阿Q的灰色激情，血色革命，愚昧的义勇要打破平庸；不明真相地裹挟进去，人潮爆发了洪水的泛滥，长河之堤的冲决，竟然源于一场做看客还不尽兴的闹剧。

人啊！都不认识自己了，有生之年不想沦落为无聊者，却还是做了殉难于无聊的圣徒。

一股子凛冽的寒凉，从坐下石渗透进身体。更确切地说，那个闹剧吹寒了人心。一夜之间，吉尔吉斯牛圈也可以打扫的干干净净的现代神话。清晨的街市上，与太阳和解的脚步按部就班，好像从来没有错乱过。只有空气，还未来得及稀释掉昨日的咸味，那是源自汗珠的，泪水的，血腥的。黑压压的蝗虫从各式各样日常面孔上掠过，哽咽的月色，如同虚构。

现在，我开始怀疑，无戒备的状态会魇住堤防，设而无防地打着哈欠。神经松弛下去，甚至就这么不动声色地盹起来，洪水猛兽就乘虚而入了。

蒲扇下的清议已是扇底风，那些缺口自我愈合的功力远远深厚于思考。表面上破坏的是社会安宁，真正摧毁的却是内心的慈悲之堤。人们心里的狼藉谁来清扫？人性深不可测，堤者自岸，还有什么浊流暗疾能暴涨到恣意横流？日出其里，月涌其波，星汉灿烂的那条长河啊，静水深流般的充实，堤防将沉默；空虚的漩涡，从缺口撕开堤岸。

恍惚中，一根思想的芦苇，持报着慈悲的红色预警，默默咀嚼消化着事件的残渣，不肯回头。那些被时间和历史浸泡过的，清晰而有力的刻痕，很快就被野草湮没了。

日子安安闲闲地过，日磨月磋，把我们内心的东西巧妙掩藏。有时候，灾难倒像一朵奔跑的光焰，照彻半明半昧的混沌。

真羡慕懵懂无知的孩子，从不阅读众口一词的新闻，也不懂载浮载沉的人世，像河边的青草青翠柔嫩不知愁，采着长堤上好看的野花和浆果。愿他们多采撷一些吧，怀抱花草的快乐带回长堤之下，那个充满歌声与微笑的家，为温亮的窗口增光添色。

慈悲以堤，广大的哀悯加持着左岸右岸的人类，堤岸无限制地伸向未来的宇宙洪荒······