兴隆庄村的豆腐干

日常餐桌，碗碟中盛放几块个头椭圆，酱色浓郁，周身密布棉布细纹的豆腐干。以食指中指和大拇指拈起一块，咬下一个小小的月牙，细嚼慢咽，干肉劲道地回弹，五香大料与豆制品交融的香味满溢齿颊。再“吱”地一声，呷一口老白干，午后的阳光正打过堂屋门口，铺在脚头，小日子就在有滋有味，有声有色中更多了些嚼头与盼头。

豆腐干在全国各地都很常见，吃法也不胜枚举。我们乡下人就是喜欢放下筷子，手温触摸着艺人的手泽，棉布的纹理，咂摸豆腐干在舌尖上的原汁原味。

自古以来，老祖宗为我们留下了很多传统名吃，无一例外，好东西都是手工做出来的。

兴隆庄村的吴柱林老人，做豆腐干几十年，讲述了做豆腐干的过程。从挑选黄豆开始，老两口戴上夹鼻的老花镜，眼疾手快，一粒霉变的豆子却不能逃脱。然后过筛，浸泡十多个小时，大豆才结束植物生涯，开始了一段奇幻的旅程。打浆，吊包，熬制，点膏，凭着几十年的经验，装包，压榨······二十多道工序，每一道工序有各种工具协作，奶白色的豆沫上，专注的神情指挥着两双手，蝴蝶一样上下翻飞。

吴嫂在一旁插话：别看是小手艺，讲究着哩，刷锅的刷帚也要十分干净。过滤时多一勺，少一勺都不行，像引着水流慢慢归渠，一道手序连着一道。

作坊里多是夫妻档搭配，吴嫂上六十的年纪，肤色白净，难怪都说豆腐西施呢，在豆浆的热气里熏沐，天长日久，胜似养颜护肤了。

热气腾腾的豆浆出锅了，纯天然的豆浆在浓香的煞尾有苦涩的余味。经铁锅柴灶熬制，在锅底结一层苦味的糊翘，苦味恰好提升了豆浆的浓香和品质。老人说这样的豆浆才是最纯正的豆浆。

吴家作坊在一间二三十平方的南屋，吴老的器具有一张古旧的榆木木床，溜光水滑，如同包浆。各种刻满沟槽的石板，暗藏豆腐干压模的玄机，循序渐进地进行物理压榨，一层层，一遍遍沥出水分，压出厚薄均匀，浑实一体的干肉。半成品的豆腐干又一盘一盘地返回铁锅加热，冰糖老抽挂色，充分吸纳秘制香料的精华。千把块豆腐干才婴儿似的，从很小的豆腐包中出世了，卟卟愣愣在竹篾筐里弹跳。

从凌晨四点到下午三点，劳作了大半天，终于唤醒大豆转世的生命——豆腐干，浑头浑脑的小模样，煞是惹人食欲，招人待见。酱香的气息迎面扑来，想着老客们吃出知己的老味，而非匆匆过客，忙活的夫妻俩松快多了。

吴老带我参观了祖辈传下来的器具，它们古老，落后，灰尘中恍惚着一个个搬运压模石头的身影；他一直舍不得扔，宗谱似的存放着。这些老物件见证了一个少年，下了学堂，帮父母张着豆腐包，常常弄得前襟豆沫麻花；在灶下拉着风箱，点漆的眸子火光跳跃，目染着自家手艺的传统，耳濡父亲的自言自语：人们吃得是咱手艺人的诚信。

诚信二字如同烙印。豆腐干的精工细作，来不得半点侥幸、马虎、偷工减料，特别的风味尽在这费工费时的细磨功夫。

手工技艺的精湛，细致，必然制约着它的产量和经济效益。工业文明的浪潮挟裹而来，传统手艺带着它的固执，与之碰撞对决，焕发出强韧的生命力。

精明的南方人来学艺，吴老毫不保留地传授。头脑活泛的南方人用竹槽替代小豆腐包，把人工从繁复的包裹中解脱出来。结果，豆腐干镶嵌在竹槽里，起出来已是一堆豆腐渣，滋味更无从谈起。

豆制品加工厂，借助电力机械的强大，高压蒸汽熬浆，以千斤顶压榨，的确节省了物力人力，产量也提高了，豆腐干的品质却大打折扣。那种机器切制的，四四方方，真空包装的豆腐干，吴老一尝，不咸不甜不劲道，板板的，一点儿也刺激不出味蕾的贪婪，味道很茫然。

我就是在兴隆庄镇政府食堂里吃到的吴家豆腐干，一下子从同类产品中品出心头之最来，于是溯本求源。

正宗手艺就是如此的纯粹，有着岿然不动的信条，这正是传统手艺的魅力和定力所在。一个经济导航的时代，吴老叹息年轻人不愿意继承出力又不讨巧的手艺，更愿意外出务工，下矿挖煤，到花花世界去速求更多的钱。

随着人们物质生活的丰富，餐桌上食品的多样化，豆腐干的地位日渐式微。另一方面健康意识的回归，作为可与奶制品媲美的一种纯绿色食品，人们又在深情地呼唤它。豆腐干味道的开发花样百出，麻辣酸甜，各种添加剂防腐剂，依然不能混淆味蕾的刁钻，没有什么能颠覆豆腐干执著在舌尖上的老滋味，那份原始的，淡泊的余味，像味觉的初恋。

工业文明走的越远，人们对手工时代制品越是回味绵长。真正的手艺给人的是从前慢，细福和忠实。每到中秋，春节，豆腐干旺销时节，人们从四面八方赶来，追寻着豆腐干的地方特色，以古老的吃食馈赠亲朋。

人敬畏着手艺，泡过辛苦，治愈喜乐，手艺涵养了手艺人的淡泊朴素。农忙之余，吴老疼惜着这份手艺，坚守着豆腐干营生。家常餐桌，这份食味的停泊，眉花眼笑的想头，还在兴隆庄大地上日月年地延续。