日历

年前年后，翻日历特用心。一脸熟悉的温情，心里默念着，放慢手脚，纸张薄的脱落不开；手指蘸点唾沫，轻捻一张薄薄的纸页，旧日不想快走地粘滞。掀一页少一页，日历的读心术何尝不感慨见一面少一面的人呢。

有了日月，心如明镜，像开了一扇天窗，拨云见日地打开在那里，大把人间味的日子就有在那里了。日常生活的常识，小窍门，民间偏方，脑筋急转弯，百物妙用，现出这一日的确凿和趣味，成了有心人攒下的谈资。

父亲没有撕日历的习惯，一本旧日历撤下来，完好无损。边角有些翻卷，某个重要的日子还留着隐隐的折痕，家常的哀乐账吸附在里面，经了空气抚摸，灰尘浸染，日历变的雍肿了许多。

串门的时候，看见人家的日历牌撕的薄薄的，像院里秋树的叶子，一日更比一日疏，愈觉得自家吝惜的安心了，即使那些日子也像落叶，无法返回到时光之树上。

望着大人翻日历，常常念叨着真快！真快！我还在为渴盼已久的热闹日子，恨不能快马加鞭呢。小的时候，不大懂日历提供给人类的那些参考。相同的阴阳，日日月月，再重翻一回就是了，何必每年重新挂上一本。

日历上有花一整年所做的事情，农事与节气息息相关，谙熟于心的父亲像一本活日历。刮什么风下什么雨，农谚脱口而出，日历上写到的，到耕作的田地里脚踏实地做下去。廉价的诗意和汗腥气，焐在灰色的衣服里，是田野给予的不费一钱的疏解和自由。应时的萝卜青菜，不懂逆生长。循环往复的日子在新的日历上还魂，神秘地呼吸，要花尽一生去温习日历上的美意。

无形的日、月、年具象在日历上，一匹黑马驮着黑夜而去，一匹红马驮着日出而来，蹄下为烟尘所追赶，日夜交替······看到日历牌上墨透纸背的红黑数字，总是异常稚气地以为两匹马在拉动又一个年轮。飞去的方向，一轮初日正红。

小孩子活的倒像一个远古的人，漫无目的，不问日月。四季有着模糊的轮廓，印象里春天花儿的吵嚷，秋风落叶片，夏天戴草帽，冬天穿棉袄。头上永远亮堂着不知疲倦地蔚蓝的天，极单纯地沉湎于清明世界的新奇里。眼一睁，年来年去是何年？懵懂着日历与天地之间契合的玄机，一年囫囵个地就过去了。

圆月是哄笑人间的大烧饼。月亮在天上的变幻，日历一一拓印下来；月亮是日历牌上的一枚书签，人一页一日地翻过，厮磨着日历，日子盘摸着粗粝的人生。

那个爱惜字纸的年代，我收藏了一本旧日历，准备在上面写写画画。可是，忽然地就找不到了。猜疑常来家里的一个伙伴拿走了，甚至到她家访察过，一无所获。无凭无据，疑心生暗鬼，还是借着别的由头，实实打了一架。那本丢的无缘无故的日历，不知到哪儿喂蠹鱼去了。

隔了几十个日历上的春秋，我们在菜市场遇见。她起早贪黑地贩卖水果，小眼孔里讨生活，赔着光阴赚来哗哗响的钞票，也是眉开眼笑的。争抢着送我水果，谁还回得去呀。

祖父家的日历，每撕下一张，祖父就从烟荷包撮些金黄的烟叶，匀匀地摊开，日历卷着烟丝化作缕缕青烟了。

日历成了框在童年画框里的老物件，生之所依，魂之所系的日历，资深的像一切事物起始的圆心。现在几乎成了摆设，手机抢占了它的功用，更智能。但又不，日历是一种智性而幽微的存在。清白，红亮，苍凉，与之面对，似乎乘上很慢的马车，去往基因里要过的阴历。有时需要那种确认和速度，如同现在，我写到日历，才停顿下来，不被什么所追赶。须有推太极的心境，比小孩识字还慢，揣摩露从今夜白，大雪小雪，立春里的绿云，萌芽的心，花外楼，柳下舟，麦浪金黄。

 一个办公桌上，就见到一本塑封的台历，年头年尾，原封未动。触手可探的日历，为画出水晕天光，等待人的穿越。时光的流水成了止水，与时俱进的养颜养生，笑林广记，两匹来不及奋蹄的马，停留在死水里，槛外长江空自流。

古语云：白驹过隙。站得高，望得远，不存在的乌有，存在的乌有，都白茫茫的一片。旧日历上的日子离开了我们到别处去了，到了哪里，似乎谁都不能确定。日历是生命消费的筹码，亦如人类也是无涯时光里的韭菜。

苟日新，日日新，这是一个小小的仪式，日子才能重新开始，变成崭新的。就像另有一个世界，可是并不是另一个世界，只不过为墙上的日历度一口生活的人烟气，使这日子看上去更新，在原来的世界里，有了新气象的那个心。日子虽如此相似，却又心明眼亮的独一无二。

平淡的日子远去，日子又被平淡盈满了。日子越明晰的人生，相伴随的是惘惘的威胁，忧患始，俗务缠身。虽然从未像父亲那样细致地翻阅每一个日子，真快的声音已震惊成自己的了。回不到初心的混沌，朱颜辞镜花辞树，便发急发慌，时间耗费的感觉太分明了。

日历提示着生命的存在，留白处又会把人引向别的，不确切的道路。一个掀日历的老人，景象多么惨淡。哪怕日子只剩下青菜汤的淡味，那种恋栈还是从眼神里往外挣。一页一页的日子，金子一样落进期盼者的眼眸，更想来一点酒意，灌醉残生了。父亲常在我的梦里，翻着未翻完的日历。人生多么短暂，为永在着的日历所激恼。

大自然有自然的律令，日历从未停止过赋予，上下几千年的风吹日照，有了日历的标识，宇宙的秩序。虚无的时光，兜着时光的圈子，日历牌上的日月是人生的底子，周而复始，天地玄黄。几千年经验的分量，黄道吉日里的婚丧嫁娶，混着大地与季节的气息，把不能承受之轻重安排进它的公式。一页一日，神更新的恩典，安分的不安分的灵魂，追寻着清晨空气里翻篇的产物。

大道无形，视万物为刍狗，日历上的道法自然，是家常的，有个看得见，摸得着的存在。节令行出，农人自然心领神会，和以民谚民谣。日子太平在它的日历上，人世间的一切就好了。

一处乡间院落，几十年还未趴下的老屋，送走了收音机、黑白电视、钟表等旧居民，一本老式日历牌唯独挂在墙上。日历牌有着中国农民不大讲究的朴实，保留着六七十年代老堂屋里薄暗的气息。大红的封面，福禄寿三星描金画面，挂在中堂的右下方，上手座椅的头顶上，一个铁夹捋头发样一页一日地夹住翻过的日子。

红彤彤的二月二，龙抬头的日子，照着一院子草木灰围画的粮仓，忙趁东风放纸鸢的孩子，小户人家烟囱里的烟，是一条扶摇的青龙。日历牌不动声色，一生一世地钉在一明两暗的老房子里。何止人在翻在过，老屋墙、门窗、椽子、砖瓦、梁间燕子都在细数着日历牌上的春去秋来。

一本本日历磨洗了多少杂乱而粗俗的人生，一页一铺垫，低向尘埃里；一页一布衲，修行一身尘世袈裟；一页一阶，向上搭起天堂之梯。

光阴往来，“万古不磨意，中流自在心”的日历，亘古如斯。

问母亲：去年的日历牌呢。她茫然地说找不到了。那是父亲来不及翻完的日历，也许陪着父亲一同消失了吧。新的日历牌是母亲挂上去的，她看不懂那些花哨的挂历，视线停留在粗大明朗的日子上，结结实实，一点儿不会模糊的人生才接续上。

消逝的魔力渗透了日历，父亲的身后，每一天都是上苍的厚爱。炉火里，古树林闪闪的火光正舔着日历牌上的节日，香火案上供的馒头裂开了，活日历的人说馍馍也在咧嘴笑哩。一团团生活麻，打碎了碗碟，在母亲岁岁平安的念叨里，日历是个线头，总会捋顺了，活出绕指柔。母亲的老人言，老黄历，平淡极有味，听来越清新顺耳了。

触摸着一页新日子，一个墨透纸背的日子发表了，还是一匹红鬃烈马，鼻息咻咻，毛发上颤抖的光线无尽地起伏，尘埃飞扬，翻做马背上的骑手，飞扬跋扈为谁雄······日历洞开时光的雪洞，瞬间，人缩为弹指可去之物。