指尖上的红

晾干的被面，飘散着淡淡的皂粉味。我握这头，母亲拽那头，拉好架势，两人轻轻地松一弯桥，再一下拉直；一递一拉，拽过来，送过去，前倾后仰着身子，摇晃出扯大鋸的样子，笑就憋不住地拱痒出来。一笑，节奏大乱，手和胳膊软成了面条，脚底没了根，浑身轻飘飘。攥被面的手软得没了劲，哗地一下，一头挣脱了去，被面的小碎花瞬间烂漫一地。只好试意着用劲，不然，会被诓倒在地的。母亲似嗔似怪：绷住，别笑啦！越是故作严肃，越禁不住地爆笑开来。若是与妹妹拽被子，一会儿，脸红脖子粗地拔河，一会儿，像两只争抢一条蚯蚓的小鸡，一使坏，就指不定诓谁个屁股墩了。笑一下子炸了窝，云在笑，风在笑，鸟儿在笑，我们更笑得直不起腰，眼窝里的泪也不招自来地淌下来。抱蛋的母鸡受了感染，扑棱到我们脚后跟，咯咯地笑，猪在圈里哼唧着拾起剩笑。

被上的褶子在欢声笑语里绽开了。不知为什么，抻被里被面，是我一想就要笑的活计，灵验着呢，笑就藏在了这里，委身于那样花枝乱颤地笑，笑得春光满院。人生不知怎么了，那样放肆地大笑，都跑到了梦里面。

两张古铜色的凉席铺在当院，太阳晒得席子蔑纹温温的，棉套在绳条上渐渐地蓬松。母亲趴伏着，把暖暖地光，天上的云，柳絮一样蓬然飞起的笑，一针一线地缝进了被子里。

一垛垛棉活，一根针慢悠悠地穿行，一床床被子上蹲来爬去；从风吹黑发的利落，到雪涌皓首的蜗行；抻抻这，制制那儿，泰然转着圈子，一针一线挑成母亲的履历。向来我没工夫在针头线脑里寄身，每年拆洗的棉衣被子，一并抱给母亲，觉的老年人有足够的耐心。母亲是靠山，自觉与不自觉地已过着靠山吃山的生活了，一种心安理得的啃老，吞噬着母亲的保姆时光。母亲做针线时，只消我跑跑龙套，想那些关于套被的笑话：一个拙媳妇，缝来缝去，竟然把自己缝进了被套里······

如果人人都望女成凤，我肯定让母亲大失所望。从小不爱侍弄针线，至今没拉过一副像样的鞋垫，绣出一朵完好的花儿来，幸好母亲不抱这种奢望。母亲纵容惯了，或许觉得，自己还在，还拈得动针线，就会替女儿做到老。

一瞥之间，被面上蝴蝶一样翻飞的，是母亲红彤彤的手指甲，我一下看呆了。年近七旬的母亲，残菊样的脸，贴恋着泥渍似的老年斑，与指甲上的红霞，参差对照。浓郁的红指甲，夕照似的充塞着天地，锃亮而迷人。

枯瘦的手，指节骨凸，血管像分叉的河流，源头都染上了指甲花。母亲的手伸到我面前，小小的烟火在指间绽放，张罗出地老天荒地美，清亮的眼神里，泛起一抹沧桑的红笑。

指甲花是唯一用自己的美，二度绽放在女孩指甲上的花，美在奇妙地延续，真的好过百花的黯自凋零。这一眼就认得出的颜色，谁发明的呢？很久以前，比这更久以前，以和现在相同的颜色，家常的美，一辈辈传下来。

时代在进步，美不断翻新着花样，指甲花不再是女孩手指上美的唯一，指甲上新潮着怪异和时尚的涂鸦，像五颜六色头发。一双指甲花隐身的素手，不复寻常，无数指甲花也不知躲藏在哪个角落里，寂寞开无主呢。

不肯美得迟钝的母亲，喜形于色：街上的人都说我趣呢。无一点儿羞涩，仿佛生命自当如此。指尖上的小火苗，从柴米油盐里跃动出新意，明亮着精神，驱赶悠久而原始的黑暗。

我都过了美俏在手指甲上的年纪。可谁不羡慕这趣着的人生呢？话从唇边激荡在心，深深嫉羡又莫名地酸楚：乡间的指甲花，为母亲依然静悄悄地开。

母亲破渔网的命运，漏洞百出。八九岁上，除了干不完的家务，就是背着小的领着大的，看护弟弟妹妹，挨哑巴外婆的敲打，已成家常便饭。母爱像天上的星星，外公常年扛活在外，父爱也不解近忧。

大街小巷，篱墙院落，指甲花是普遍的，家常的，就像玩在一处的女孩，在墙角一簇一簇地开。在那个美很简朴的年代，染教女孩的指甲含情灼灼，熠熠生辉。指间缠绕着挥之不去的烟黄，烟黄中略带忧郁之美，在美的眼孔里自有一番黄花瘦的情调。

一个被指甲花迷惑的小女孩，瞅了一点儿空，爬过院墙去摘指甲花。狗一狂叫，慌张地摔下墙头，大胯霍霍地疼。一瘸一拐地回到家，母亲一点儿不知怜恤，嫌她乱跑，竟然还溜干粮给同父异母的哥哥，棍子无情地抡在身上。女孩也不躲闪，抱着头痛哭。腿疼得不敢走路，帮家里干不了活，童养媳般的日子，活得心灰意冷。

夜深了，走进暗巷，远处传来骨碌碌石碾声，这就是人们传说的鬼推磨吧。村头有一口老井，井水泛着幽光，倒吸着一天的星。女孩站在井台，四周迷漫着死神的鼻息，住在井底的月亮婆婆，悲悯着她的身世。猫头鹰叫得一声紧似一声，有夏天的叶子脱离了枝桠。夏虫都沉默，夜空下传来一声苍老地呼唤：小香妮，好死不如赖活着，想开些吧！推碾路过的邻居大娘，几句话拨亮了心灯，弟弟妹妹牵衣角，唤姐姐的样子，她多么不舍呀。

大娘领她去了一家整骨的诊所，大夫轻轻一托，点一支烟的工夫，大胯就不疼了。大夫说再耽搁一天，骨头长了肉芽，腿就废了。

大娘家的影壁下种了一丛双瓣指甲花，女孩高高兴兴地采来，不仅自己染上，还给弟弟妹妹都染上，为逗他们开心，脚趾甲也染红了。这是属于女孩子的花，比其它化妆成本，指甲花真是不费一钱。想美的时候，摘几朵，加点明矾捣碎，敷在指甲，裹上眉豆叶子。紧贴着心灵的休憩之所，美美地合上眼，指甲在梦里静静地浸透红。清晨醒来，花蕾的华服已豆蔻在指尖了。

如果不是母亲，我真的快把指甲花完全遗忘了。惊起的往事，绕不过指甲花的桥段，母亲既为它想过死，又为它想尽兴地活。美丽的指甲花也是一种活着的理由，停栖着不死的欲望和梦想。美是生存的甲胄，对于执此向死而生的孤勇者。

哑巴外婆讨厌女孩子，母亲没听过童话，更没有灰姑娘的水晶鞋。唯有绳锯木断的耐力，走到人生的另一个拐点——嫁人。父母包办的娃娃亲，她不情愿，迎亲的马车上如坐针毡。收了聘礼的外公说：打断腿，也要送回婆家去。外婆破天荒地煮了一碗鸡蛋，外婆开始疼她了，从出嫁的那天起。

白天在生产队劳动，晚上就着灯影做针线活。她常说，你爸是会计，我不能给他丢脸。个子越矮，越不能比大个子少出力。与她搭伴的人从来吃不了亏，包憨的母亲与人合伙拉排车，空车总会多让别人坐。所以，村里的媳妇姑娘都喜欢母亲。午夜梦醒，常见母亲趴在桌角睡着了，绱不完的鞋子搁在手边。一豆灯光，也劳乏了。

母亲的针线盒是不固定的，假如有个新的纸盒子，那些针头线脑的零碎就不断地搬进崭新的家。针线盒里有丰富的内容，若寻个顶针，里面肯定卧着好几个备用的。她整天忙着去生产队上工，没有余暇，所以做什么要一步到位。针斜斜的插在一块泡沫板上，穿着一段黑线或白线，长长地，以备不时之需，摸起来就能缝合衣服上不小心划破的漏洞。

针线盒里的布头五颜六色，红色的绸子，柔软的纱巾，都准备着给女儿们扎小辫。还有各种颜色，形状各异的扣子。我最喜欢这些晶莹玲珑的有机玻璃，有珠贝的光，玛瑙的色。倾倒出来，捡一粒公主扣捕捉光线，更换空气，想象着它从多么漂亮的衣服上，经过奇幻的旅程，流落到我家的针线盒里。爱物般的捡来的小扣子，成双配对的不多，从没配齐了钉在我们的衣服上。它们太漂亮了，钉在旧衣服上也很光鲜。我们没钱买新衣服，可以知足地缝上一颗美丽的扣子。

母亲太爱有颜色的东西了，彩色的烟盒，糖纸，攒起来叠成蝴蝶。穿上红头绳，挂在窗前，风来吹口气，翩翩起舞，明净的窗户，就多了美丽的披风。有时，路边丢得绢制的，塑料的假花，到母亲手里，洗吧干净，用针线修整一下，摆在几案上，幽暗之屋，神奇地蓬荜生辉了。那个年月，家里没有买花的奢侈，采自门前花圃，或乡野的花儿朵儿，在座钟的两边相看两不厌。一进家，眼前一亮的摆设，成了我最初的美育课。

回外婆家，如果我的辫子上，可以扎上三个蝴蝶结，母亲绝不会扎上两个。小时候的我，美得混混沌沌，还是记住了大人们的夸赞：看香妮打扮的孩子，像个城里的小姑娘。母亲听了可高兴了，如果有工夫，以她独特的审美，会把我从头扎花到脚后跟。女儿永远长不大就好了，可以不厌其烦的花心思施展美的理想。长大的女儿，觉得扎在辫梢上的红绸子很俗艳，拒绝了。女儿不爱红装，偏爱素净的衣裳。街上流行脚踩裤时，都穿的像个芭蕾演员，我偏偏喜欢男式的太子裤，母亲实在无法纠正我的怪异之美，只好去打扮未长大的小女儿，又一个小家碧玉。

生活虽不乏单调，清苦，母亲自有主意活色生香。替月老牵起红线，成串的姑娘总围着她转，那些糖的甜蜜，多是从她们爱情故事里流转来的。母亲像个信使，姑娘们常替她做些针线活，鼓励着她跑腿传话。母亲娘家门上来的男青年，我一律喊舅舅。他们香姐长香姐短地叫着，巴望母亲替他们找对象。那是一个没有红娘便不能恋爱的年代吧，父母们克格勃似的盯着自己的女儿，婚姻的正大光明，取决于举足轻重的媒人。所以，为了腾出母亲跑腿的空，有的舅舅成了我家的临时工。割麦子，种玉米，干得特别卖力。喇叭裤扫着地，长头发一甩一甩地，都自以为有三浦友和的范。殊不知在家有多懒呢，父母支使不转，干自家的活流出一身臭汗，干别人家的活，挥洒着的致幻的香甜。有人在街上散布风凉话，说母亲好吃磨眼里的食。父亲也不大支持，毕竟也耽误了自家一些事情。自己婚姻的不幸福，母亲不愿意瞧着别人也走包办的老路。又经不起人家的软磨硬泡，每每掂掂萝卜，对对葱的职业嗅觉，也令母亲欲罢不能。人说缔结一桩好姻缘，胜造一座庙，她眼前的庙宇可谓壮观了。

母亲对于新事物一往情深，早就相中了一台缝纫机，二手货，小蜜蜂牌的，剩下的就是钱的问题了。于是，日日夜夜付出小蜜蜂般的辛苦。下地割青草，一粪箕子草装得团团圆圆，矮小的母亲掩在草丛里，像草儿裹在她的绿云里。只见一团绿云在移动，从村路上飘过。日复一日，家门前的草垛吹了气似的庞大起来。小山包样的干草换出一部分钱来，再拾些小五金厂倾倒的废铜烂铁。总之，庎蛤蟆戴眼镜，沟里壕里都啥着。终于攒够了钱，圆了自己的梦。母亲哒哒地踩上了缝纫机，轻松地给我们做衣服，用碎布头拼接花书包。补补丁，锁布边，与上门的远街近邻，一起告别了穿针引线的从前慢。

风风火火的母亲，两个手臂一前一后，像两只左右扒捞的耙子，不停地摆动，仿佛不快点，前面真有什么东西要被别人抢先了。太阳是把金梭，月亮是把银梭，织一袭山河袈裟。母亲就是一把木梭，纵横腾挪，织出不跑风漏雨的家。生活处处摆下了沙场，不被现实干掉，就去干掉不如意的现实。母亲与命运掰着腕子，我总想一窥那娇小身躯里生存发条装置的奥秘。自己的耙子上柴火，发酸的腿，下垂的手，践行着母亲的口头禅。

母亲常说纫线时不要打结，忌讳那个结会带别人心里去。总没记性我，一穿针引线，就顺手打上个死结。

那时，在我浪漫的乌托邦里，透视世界的灵物，怎会在一针一线，柴米油盐的凡俗里呢？母亲从不攀我学这些女人的小手艺，只是担忧那些无法替代女儿去做的事情，尤其一个不怎么合群的女儿。

母亲时常借找东西的因由，看看女儿在忙些什么，见我冷冷的，漠然的表情，也不敢多问，犹犹疑疑地退出去。我喜欢关在屋里，读那些找得到的书，写心里的日记。心中有很多解不开的结，却羞于向她坦露什么。母亲不是姐妹或朋友，觉得即使说了，也不懂得那心思的一角。我很孤独，渴望一些指导和帮助，认为大字不识的母亲说媒拉纤的还行，不会懂得我的苦闷和追求。母亲不拿别的女孩比照我，不支使我做这制那，一些父亲安排的活，她一个人能做的，都自个儿悄默声地做去。年少时自己不懂草叶俯下的荫凉。

一转身，也吞咽到母亲曾经的苦涩，疼痛着母亲欲言又止地讨好的卑微。自己做了母亲，才发觉不能走进孩子的内心世界，真是一种难言的痛苦和无奈。她并不希求对自己的理解和倾诉，只是想伸出手去抚慰，在孩子冰冷的目光里自己又无所适从。蓦然回首，打在母亲针线上的结，几多绾在了她的心间。曾经的冷漠，小锯子似地拉在心上，涌出愧疚。从针鼻里穿过的日子啊！

自己的女儿嫁不出去，真是一个媒婆最大的人生败笔，一个老是待字闺中的女儿，更是母亲的一块心病。现在我才懂那种无处诉说的焦虑，比我那些待字闺中的文字更郁闷成千上万倍。

一直自认为是个拥有远方的人，笔墨书香里的人生永远不会和母亲迭合。看到母亲指甲上怒放的红，不让自己在黑夜里化作暗，而是化作一缕光的的情趣，才懂自己的基因，源头。

指尖上的红，常年被青草汁覆盖，泥土消磨，在日复一日地洗碗水里淡退。一个乡下小女子的似水流年，没有红玫瑰到蚊子血的尖酸，品不出饭黏子到白玫瑰的个中味。母亲以自己开放到残年的别样花蕾，穿越大俗大美的人世。

踮起脚尖，努力接近地光，红在我的笔尖。小时候，母亲常为我染上指甲花，这一刻，已染透了我的生命。