陈伟芳
网站用户
A
去外婆家，遇见一位胖妗子，她做出端枪的架势，问我是谁，不说不让走，母亲教唆着：快说呀，是机枪。惯常，大人的目光落到小孩脸上，要逗趣：你奶奶的腚大不？孩子底气十足地回答：大！天真地伸展出双臂，比划的跟磨盘似的。大人抖出包袱，童言无忌的孩子接得像个捧哏，惹得妇人像下了蛋的母鸡，咯咯地笑。
无论怎么催，躲母亲身后，我不吭声。通常记不住祖父的名字，却深知祖父的外号。村里，外号不同于名字，名字是手写的，外号顺溜地在舌根上任意打滚。外号成了一个人的专利，夹杂在村民的方言土语里，特立独行的形迹，活灵活现在眼前。
“机枪”这个外号 ，真正的由来不得而知。猜想祖父从战场归来，一身布衣，卓立于一去不复返的往昔当中。田间村屋，走到哪里团团围一圈人，像一挺从不卡壳的机关枪，滔滔不绝，吐沫飞溅地演说。黑塔一样，白衬衫收腰里，双手卡腰，或端枪冲锋陷阵，呼啸的枪林弹雨，轰炸着村民的心窝，堪比电影特效。凋敝而单调的村落，油灯稀淡如萤的夜晚，祖父的外号在方圆几十里，不胫而走。
乡下，小孩是不能乱说长辈的名讳的，喊外号更是犯上。与村里其他外号相比，祖父的令人喜欢，他是机关枪的心脏，尽显几分英雄之气。
结束了一天的劳作，我偎到祖父跟前，听朝鲜的小金花，阿玛尼，缴枪不杀，优待俘虏的外国话。在稍息，立正，向左转，向右转的口令中，抬头挺胸，收腹并腿，装模作样地双手紧贴裤缝，做他操练的小兵。
祖父示范着队伍上学来的擒拿格斗术，教我下叉，脚尖踢过头顶。声若洪钟，腰板挺直的祖父，旋起身，飞起腿，“啪啪”两声脆响过后，立定原地，面不改色，气定神闲。连环响的二踢脚，令我目瞪口呆，望尘莫及。
祖父当过侦察兵，深入龙潭虎穴抓“舌头”，一个山洞里，抓到两个话务员，一个女兵，戴着贝蕾帽，大波浪卷的亚麻头发。那个不可思议的女兵，在接龙的故事中印刻在白纸似的心灵上。
腿肚上青筋暴凸，似一团青蛇盘柱，鸭绿江的水砭透了祖父的双腿。夏季，它们不再潜伏在长裤，刺目地在阳光下曲张，蚯蚓我都怕，更不敢注视它们。一到夜间，似乎屋檐上的冰溜子冰彻到祖父的骨头里，一阵阵地抽筋，老寒腿蹬得直叫娘。奶奶还说祖父的伤疤，刺痒的像返潮的土地，为阴天下雨预报天气。
村里一个以放羊为生的老汉，外号“老光光”，是个炸碉堡的英雄，军功章挂起来有黑白电视的屏幕大，识数却不超过十个手指头。他们常聚在一处饮酒，嘈嘈切切的硝烟炮火里，一会儿解放战争，一会儿抗美援朝，从这场战役跳跃到那个战场，我如听天书。酒酣耳热，祖父打起竹板，说唱一段段快板书。老光光铿锵有力的军歌跨山过江，声声铺地。祖父特意给我做了副小巧竹板，在两个心灵很阔的老人身边，我凑趣：小花猫花蹄子，毛主席叫我们拉犁子，爹扶犁，娘拉纤，爷爷奶奶后面砸坷垃······堂前燕子携一双儿女啾啾叫，一派天地生欢的样子。
祖父的孙男娣女中，我最听话，被祖父的故事喂养得俯首贴耳，像个忠实的粉丝。祖父一位战友，在县武装部当官，祖父救过他的命。每年冬天，祖父备一车大白菜送去，他们在屋里聊天，我在院子里玩。半晌，给回上几瓶蜂蜜，麦乳精，我们便轻装上路了。
祖父问：长大了想当兵吗？
毫不犹豫地说：想！我一眼望到那个神秘女兵的风向标。
祖父说：到时咱就找他。听后，一个激动不已的梦想，小兔子一样在心里窜跳。
没等我长大，那位当官的爷爷死了，梦随之破灭。也许是女孩的缘故，军人情结仅限于一种崇拜吧！祖父肯定更深地影响过他的儿子。八岁父亲的记忆里，风华正茂的祖父回家探亲，掏出腰里的盒子枪，手一挥，一只在树上哇哇叫的乌鸦訇然坠地。父亲没能穿军装，抱炸药包，青春苍白了许多，不得不堵命运的枪。
B
村里在放电影，一颗五角星在银幕上金光闪闪，黑白战斗片拉开了序幕。蜂拥的星星，幕布强光下忽闪的黑眼睛，像来自无限遥远的所在，在飞往黑洞的途中，抵达我的视线。
我在银幕上寻找，哪一个士兵是祖父的化身，默默地比照，电影遗漏了哪一些情节。是祖父坐在我身边，还是电影里的扛枪士兵？枕着祖父的膝盖，睡意朦胧，祖父和老光光跑进了电影。
心灵的影像馆，虚拟现实在音景的空间体验里还魂。幽情密使的引导者，描述着有关的幻觉，投影在心幕，重着影的人物，彼此包含，恍恍惚惚中记忆重组。
朝鲜上空放了美国人的冷弹，冰天雪地里，士兵好端端地站岗，人一推，才知站成了雕像。没有人敢睡下，一眯眼的功夫，耳朵就冻掉了，鼻子和手指也会。燃烧弹一投，隐蔽的人一动也不动，身边只有四散的鸟儿和虫子。
刚缴获几卡车崭新的棉服，战斗又起，棉衣在战火里灰飞烟灭。低垂的云朵种出一片棉花。
供给切断，没有粮食，在山洼里找到两个冻成冰疙瘩的土豆，祖父与没有吃枪子战友，分着吃下去。
堆得像柴火垛的死人，多么骇怕。人的命太不值钱了，说死就那么死掉了，跟狂风吹断的树枝，镰刀刈割的小草没什么两样。战争的飓风裹挟而来，人死得如同蚂蚁。战死者流尽最后一滴血，纸人一样轻薄，胳膊和头颅柔软地低垂，烟笼的古战场，风吹号角，一起在空气中漂浮。
死人堆里爬进爬出的祖父，为一条条鲜活的生命唏嘘，戏里戏外，一派惝恍。电影里的厮杀声，枪炮声叠合一处，饥饿，寒冷，流血，死亡，不再是空穴来风，人犹如在血雨腥风里过身。我被祖父从电影里抱出来，蝠公公的魅影从影片上穿越而过。
清明节，祖父带上一瓶酒，一盒烟，一卷纸，骑车去烈士陵园，静坐一晌。清明的约定不可绕避，内心的荆棘注定要到那里交流，倾诉，化作鲜花与柳枝。祖父从不带上我，他说那里煞气重。黑色的烟斗陪他，不可琢磨的烟缕与纸灰，散入灰蒙蒙的上空，消化着独属于一个人的凄迷，寂寞，孤单，长夜难熬。还有很多，未必人人能看得到，蟋蟀在草丛里吟唱白骨的碰撞。
不打仗了？不打了。为什么不打了？又为什么打呢？真令人费解。破碎的形象，倍受太阳的拍击。不像布娃娃，任我打扮地花枝招展。
祖父咬着很资产阶级的黑色烟斗，讲到签定停战协议，双方战壕里的士兵纷纷跑出来，互相拥抱，握手，赠送纪念品，流着泪，欢呼，跳舞。对着这个世界吐出一口气，我亦悲欣交集。
村子上空，一片唢呐鼓乐骤然响起，谁家先人走了，这样的死，祖父从不围观。他只是坐在那儿出神，哀乐一下子触动了祖父什么心思，喊我过去：“等我老了，你听着，追悼词会写上，陈xx是抗美援朝的志愿军。”语调很平缓。我使劲点着头，仰起脸，又低下。
记得很清楚，那声音丝毫不具备气吞山河的力量，却穿透了迢遥而静寂的时空，声动梁尘。他的存在，只会寄居在我的心里怀念与追忆，不禁悲从中来，这就是祖父守望的墓志铭么？
目送着一场天上的葬礼，融入寥廓虚寂的苍宇，祖父嘴角噙笑。记录万民的上苍会点出：这一个，生在那里。在无数点的集合里，我看不清祖父的深度和广度。唯有呜呜哇哇的民间唢呐，吹奏着含泪的喜乐。
背着粪箕子，祖父在乡间里拾粪。万事小心的年头，把不该说得话烂到肚子里，挨整的驴一样在磨道拉磨。老光光无儿无女，羊群胜似他的亲人，鞭梢拂过每一片草叶，每一粒沙子，河里的每一块石头，甩起来，擦得空气啪啪响。
C
“那是什么？”
“鱼肝油，爷爷看病抓药不花钱的，他是······”
干粮袋里一瓶鱼肝油，祖父特意捎来的。透明的，暖黄色的鱼肝油丸，在那个清贫的年月，闪亮着一种与糖块与众不同的高贵和晶莹。课间或者寝室，轻轻倒进掌心里几粒，数点着，那金色的豆子，引来同学的一番好奇。
捏起两粒，舌尖上慢慢地含化，品味的依旧是祖父的荣光。其实，现在想起，嗓子眼里似乎还泛着香凉凉的鱼腥气。鱼肝油真正的味道，没有了祖父的骄傲相佐，似乎没什么好吃头。祖父说吃了眼睛会亮，看东西也能看的很远，以为能治我的近视眼。哪里猜得到鱼肝油的另一层功效，我对家世贫乏的装点。
远远地，祖父穿着那件发乌的军大衣——被子一样温暖，拥抱过我的军大衣。大衣松垮宽大，祖父抄着手等在寒风里，曾经很飘逸的长围巾，拖在身后像根老鼠尾巴。同学们做着各自的游戏，没有人注意门口，这个平常之至的乡下老头。陡然间，心里一阵失落，强烈地愿望着祖父有将军的派头多好啊！抓住那些羡慕的眼球。同学乡派出所所长的父亲，班主任都青眼相加。
祖父第一次站在想象与现实的落差里，像那件军大衣褪尽了青绿，灰不溜秋。除了那些经历，祖父什么也不是，他缺少世俗的光环和粉墨，怎么会在人群，那个光亮的中心？
一个人光有故事似乎是不够的，功利的怪兽吞吃着所有的故事，拉出一无所有的粪便。心里悄然五味杂陈：同样是战场上的出生入死，祖父怎么没混上一官半职的呢？祖父同村里蹲在南墙根晒暖的老头们没什么两样。身上与生俱来的精气神，耗损的只剩下一副慵倦的躯壳，蜷在那里，晒太阳的虫子样，吹着风，与神为邻。祖父投下的影子，与他本身居然两样。一个单纯的聆听者，学会使用检验价值的显影液。文艺家单向度的超级语义，在恢宏的格局里质疑他的卑微与边缘。
祖父慢吞吞地走在院子里，脚步摩擦着地面，如拉着无形的纤绳。刚走进屋门，竟栽栽晃晃，一溜碎步快走，一腚蹲在我家的新沙发里，只听“格嘣”一声脆响，沙发和祖父塌陷下去，祖父连掌控身体的能力都丧失了。门后边，母亲特意用旧沙发给他订了个“雅座”。死沉死沉的祖父，我越拉，他的身体越往下陷。
二踢脚日益离他远去，越来越衰老的祖父，很难再与心中的红旗猎风迭合一处。日子就这样流逝，流的云淡风轻，淡的的风流云散，恍若尘烟。
许多次，祖父从内衣口袋里掏出一个四方的手绢包包，一层一层地揭开，一本退伍证，一本摩挲的起了毛的工作日志，一枚军功章，固定的内容里，有时多出一两张民政局的信函。
祖父上过私塾，在部队帮战士识字，写家书，是半个文化教员。解放战争刚结束，就积极响应抗美援朝的号召奔赴前线。上海集结时，抱着必死的果决，写家书要一张全家福。奶奶牵着长子，迈着粽子似的小脚，徒步百十多里，哪里追得上祖父的拔足欲奔。
民政局的介绍信，纽带一样联系往昔，祖父不知道读了多少遍了，要父亲来读一下，父亲洋洋不睬，懒得去接的样子。祖父早已不是他少年时的偶像，寸步不离地渴求父爱，渴求着光荣与梦想。祖父对儿子们一向疏于管教，除了改变了从富农到中农的成分，似乎再也没带来什么利益。从父亲和叔叔们的抱怨里，猜想到父子疏离的一层嫌隙。我忙接过信，慢慢地展读，很大的字，没有几行，祖父很受用地聆听，犹如来自远方的飘渺音乐，风乍起，絮影飞白，一把二胡在搅动内心的江河。
济南荣军医院接收祖父去疗养，也带上奶奶去享享清福。在那儿住了没多久，奶奶就回了，前脚走，祖父后脚就跟来了。正应了民间那句老俗语：金窝银窝，比不得自家的狗窝。几十年前，祖父母若离得开故土，早把全家迁到祖父复转的那个边陲大城了。
祖父那本工作日志，记不得写些什么，它在的时候，我已转移了兴趣。想来真遗憾，从那上面或许有些望文生义的内容，一窥男儿血性里的江山形胜。建功立业，光宗耀祖，一将功成万骨枯，在视功业为粪土的普通士兵身上，显然它们太过沉重。大地心中沉积了过多的晦暗之物，没有成为枯骨的，回到广大而卑微的民间，喝一碗葱花炝锅的疙瘩汤。炕桌上，碗里的热气，祖父筛酒的香气，不绝如缕。饭毕，抽一斗烟，赛过活神仙。
工厂扩建，村里议论迁坟的事，心里莫名地愀然，似乎血根拔起，元神远遁，祖父悄然踅进梦来。他不喜欢动荡，在迁移之前，必先经过我的心地，再去另一片被安置的土地吧。容光焕发的祖父地说：到老大街的茶馆喝茶去。
每次经过老大街，一条改头换面的商业街，常常盯着两边的门面往里瞅，雾空里觉得，一位喝茶的老者隐在幽暗之地。老大街的茶馆，祖父打小常去的地方，在那儿听讲古：天地一片混沌，像个鸡蛋，盘古开天辟地，流出两股液体，清明的上升为天，浑浊的下沉为地，鸿蒙初开，英雄们的舞蹈，历史的动力······那些消失的，是不是其实也没有消失；虽然漫游古今的，只有空气，以及往昔和明朝的光晕。
一个普通人，热爱过脚下的大地。
