时间二题

   一、时光速写

新的一日又开始了，是个晴日，初阳微醺，不冷不热的光泼似一湾清流。那些鸟语霑了清露，清脆而婉转，又似拨着时间的弦索，嬉以长歌短调，在融融泄泄的光波里不肯放手地荡起声音的小浆，溅起声色的波痕圆，涨喧着生趣。

站在时间之外，开心或悲伤，那些灵魂生长的真实，神秘冥想的秘境，自己的形容举止，潜影于时光的流波。

做着那些家务，道统似的日复一日，一心急于奔赴不系之舟的江湖，做事时倒添了负累之心，所以，做的事亦索然无味，机械地为忙碌所摆布了。离日常生活究竟多远或多近，葡萄园中葡萄园的成熟恰好芳香？

不是个天生的乐天派，很自然地就堕入低沉的情绪。这时，时间乘虚而入，欺负人于无所事事之中。空荡的秋千索上，日影一晃而逝。此时，常起了训导自己的念头，把纷乱的神智理牵牛花的藤蔓一样，扶向一株秀挺的长竿，昂扬起一身的须刺，作吹喇叭的朝颜，调和出静气的基调，如此，一天的时光才能好好利用起来。

有时透彻，觉出人心的枉然。比如为孩子，多有哀其不争的郁郁，若一方石压在胸口，不得开心颜。细思量，又何必。不然，真成了传说里那位晴愁卖雨伞，雨又忧卖扇的老大妈了。莫若把未来想的美好一点吧！假如生活是凄风冷雨，阳光一些，才会有云开日出；假如生活是平淡的，多一点热情热血，生命便多一些使命的崇高感；假如生活中有欺骗，何不当一场有趣的电影，免费的导演与演员独为伊人倾情奉献。

时间的玄机又在哪里呢？有人说它是浑然无觉中渐的消磨。当我觉出时间严威的进逼时，自己已很惜生了。日子流逝的好快啊！曳着它的尾巴，凉薄之间，时光之流空余响。摊开心情的画布，老有苍蝇嗡嗡个不停，似叹息，似嘲讽，沁染惶然的底里，描画一条游鱼，一只蝴蝶，一朵花的心境，肥皂泡似的从笔下怅然溜脱。所以，画布上没有静气，没有诗意，只是败笔残墨潦草地涂鸦。

一天之中清晨很重要，积极，安然的心态要有，别担心时间的抛掷，时间铺了长长的轨道，只要擒了那轨迹跟着走就是了。那么，耐心地坠入一首诗文的美，收获了赏析的相悦，时间的刀锋很锐利，但刈割一切美的，真善的心境时，它都无比的温柔，温柔的一刀，没有错失的痛楚。明知我们都是时间的尘俘，可谁又甘愿在默默无闻中，顺从时间的拨弄。我们不愿做那无为而终的顺民，所以，时时感到时光的鞭策，做一点，再多做一点，不用扬鞭自奋蹄。时间仿佛也敬服与之抗衡的人，无论荣誉与失败，时间都会示人一份尊严和悲壮。超越时空是一种幻想，行到水穷处，坐看云起的我，从不退却，只是慢下来，与时间相偕，辟谷于幽境。

琥珀色的时光，挟裹光阴的故事，一只蝉一样，纵情高歌中炼制刹那的永恒。月光白的夜晚，清影与花相照，与清风作伴，立下孤独的碑铭，清空了所有的零乱。时间有一视同仁的冷漠与伟大，破茧蝶化的瞬息不是时间的真相，茧窠里不息的孕育，不屈的挣扎，却包涵着时光的美意。

陀思妥耶夫斯基在《恶魔》中借一位女性的自白：“是的，圣母是伟大的母亲，她是湿润的大地，在那儿蕴藏着人们伟大的欢乐。而一切人间的灾难和恐惧，对我们说来都是一种欢乐。当你的泪水流到地面有一尺深，你将会对一切都感到万分欣喜，而付出的忧愁会烟消云散，这就是我的预言”。话语如珠，一直沉潜心渊，面对无须躬身祈祷的平安，祥和，怎能不因幸福而潸然泪下呢？况且，那些幸与不幸的泪水和在一起，不过仅仅溅湿了手帕。

无论昼信基督，夜信佛，人最终应该有所信仰的，信仰是灵魂的试剂，是生命栖止的高树。崇高的信仰让人脱尽世相的委顿，在庸俗的人世中褒有纯真，超逸的节操。从微卑中析出伟大，一些心态，神情是普通人面对生活再平常不过的自然流露，殊不知，蒙娜丽莎高贵的贞静，疑似邻居大妈粲然一笑的慈恩。刚剥开的石榴子，晶莹剔透，吹弹可破，我向这平俗中的惊异伸出触手。

时间的进程是不容更改的，多泛起几朵雀跃的浪花在波心，时间冲刷下的河床，生命流域随之宽广。时间有容，风能扶水立，云欲带山行，当无形的时间被诗意地折射出来，时空有了多么深广的延展。常临流波而自照，便多了一双眼睛，看自身的丰富与清浅。

儿时，曾画过一幅自鸣得意的墨梅：铁色的老枝，含苞的，欲燃的梅花，美洋洋悬于床头，孤芳自赏。偶然翻阅《十竹斎画谱》，一幅折枝梅酷似儿时画作，画梅有诸多技法，唯一的，载入记忆深处的即兴之作，无法与眼前的梅图相比，墨梅的稚拙，天趣，纯真，却再也回不去了。白驹过隙，“嗒，嗒，嗒······”一匹无缰的白马，蹄音间奏着物是人非的尘烟。还好，一统天下的时间之外，表盘上的萤火，跃出无限可能的所在。

胡同里蹀行着一位老人，拖沓的足音，拉着长秧的嘘叹，一具肉身的沉重 如拖着一艘千疮百孔古船，挪动步履。老腔老调的号子又化作冷雨穿透我，掷笔在桌，不由地发出一声短促地“唉！”声。雪冠蓬蓬，那样远，又那样近，从未离开。

红日照高林，推向大地的镜头，在五月的麦芒上游走。人生的刺就在这里，所以常不得快意，而我只保留这一根，并仗它为剑，指向苍茫的人世，像勇敢的堂吉诃德，告诉时间：这个世界，我来，我见，我征服！

   二、时光回响

一本塑封的台历，去年的，搁桌上原封未动。每天，手机不知翻了多少遍，却没工夫打开，惜取，对照台历上的日子。时光之流成了止水，空自画出水晕天光。

手机更智能，抢占了它的功用。日历摆设在那里，可有可无么，但又不，触摸那些智性而幽微的节气，似乎就乘上很慢的马车，赶往乡下过活的阴历。

一处乡间院落，几十年未趴下的老屋，一明两暗，薄暗的老堂屋送走了收音机、黑白电视、钟表等旧居民。中堂的右下方，上首座椅上头，一本老式日历牌挂在白灰墙上。日历牌有着中国农民不大讲究的朴实，大红封面，描金的福禄寿三星含笑在上面，锈红的铁夹捋头发样一页一日地夹住翻过的日子。

日历上有花一整年所做的事情，农事与节气息息相关，农家都有一本谙熟于心的老黄历，与之擦出生活的回响。

母亲读日历特用心，一脸熟悉的温情，嘴里默念着，放慢手脚，轻捻一张薄薄的纸页，旧日不想快走地粘滞。纸张薄的脱落不开，手指蘸点唾沫，翻一页少一日。掀日历的老人，光景有些惨淡，哪怕日子只剩下青菜汤的淡味，那种恋栈还是从眼神里往外挣，一页一页的日子，金子一样落进期盼者的眼眸。

“过了腊八，日头长一脚丫”，母亲无限神往地喃喃自语，日子在生动地延长。光和影落在日历上，像开了一扇天窗。

年关在即，母亲执意亲自备办各种供品，提前蒸出上供的花糕、馒头。未等摆上香案，风干地龟裂开了。我说这个样子怎么上供呢？母亲望着：没事，馍馍在咧嘴笑哩。一席话听得白花花的馒头笑得更厉害了，直笑到人心里去。

夜短了，白昼长了，光阴真得长了脚么？具象为形象。谁说光阴来无影去无踪，那个微迟的脚丫，随着日影飘移，丈量着无涯的时光，一个个生气勃勃的白昼，原来是一串串的脚印连接起来的呀。一个脚印有多长？一分钟或一刻钟，也许并不重要，只要时光在浓厚的人情味里温暖、具体、多情起来。

去年的日历牌呢？母亲茫然地说找不到了。那是父亲来不及翻完的日历，也许陪着他一同消失了吧。新的日历牌是母亲挂上去的，花哨的挂历她看不懂，只有粗大明朗的日子，一点儿不会模棱眼神，日子才结结实实地接续上。父亲常到她的梦里翻那本未翻完的日历，为戛然而止的日历所激恼。

眼前有了日月，心跟明镜似的，大把人间味的日子就有在那里了。

家里没有撕日历的习惯，一本旧日历撤下来，完好无损。日常生活的常识，小窍门，民间偏方，脑筋急转弯，笑林广记，百物妙用，现出这一日的确凿和趣味，成了日常的谈资。边角有些翻卷的旧历，某个重要的日子还留着隐隐的折痕，家常的哀乐账吸附在里面，经了空气抚摸，灰尘浸染，旧历变得厚重起来。

从烟荷包撮些金黄的烟叶，匀匀地摊开，退役的日历也会卷着烟丝化作缕缕青烟，在眼前飘渺着日子的余味。院里秋树的叶子一日更比一日疏，那些日子就像落叶，无法返回到枝头。冥冥之中，时光之树犹安排了另一条秘密通道。

炊烟起处，村庄老人燃起生命之烟，几只风筝点缀着烟景。

小孩子活的倒像一个远古的人，漫无目的，不问日月。四季有着模糊的轮廓，印象里春天花儿的吵嚷，秋风落叶片，夏天戴草帽，冬天穿棉袄。头上永远亮堂着不知疲倦地蔚蓝的天，极单纯地沉湎于清明世界的新奇里。年来年去是何年？懵懂着日历与天地之间契合的玄机，一年囫囵个地就过去了。

无形的日、月、年具象在日历上，天上的月亮随之幻作银钩，小船，铜镜，酥饼······红黑数字在日历上墨透纸背，呼之欲出，异常稚气地以为两匹马又在带动年轮。一匹黑马驮着黑夜而去，一匹红马驮着日出而来，蹄下为烟尘所追赶，日夜交替······不大懂日历提供给人类的那些参考，相同的阴阳，日日月月，再重翻一回就是了。小孩只为渴盼已久的热闹日子，恨不能快马加鞭呢。

那个爱惜字纸的年代，收藏了一本旧日历，准备在上面写写画画。可是，忽然地就找不到了。猜疑常来家里的一个伙伴春拿走了，甚至到她家访察过，一无所获。无凭无据，疑心生暗鬼，后来借着别的由头，实实打了一架。那本丢得无缘无故的日历，不知到哪儿喂蠹鱼去了。

隔了几十个春秋，我们在菜市场遇见。春起早贪黑地贩卖水果，小眼孔里讨生活，赔着光阴赚来哗哗响的钞票，也是眉开眼笑的。争抢着送我水果，谁还回得去呀，不存在的乌有，存在的乌有，春已化作一缕青烟。

白驹过隙，飞去如影。光阴是有声响的，可以是个象声词，如一滴水滚动在灼热的锅沿，滋啦一声，腾起一团白烟，短暂、迅疾、微缈地回响。母亲翻着日历，叹息一滋啦老去的人生，那情景历历在目。旧日历上的日子离开了我们到别处去了，到了哪里，似乎谁都不能确定。日历是生命消费的筹码，无涯时光里朝露般待日晞。多么重的滴水之音！

日子明晰起来的人生，忧患始，俗务缠身。日月忙处把人抛，真快的声音已翻拍成自己的了。朱颜辞镜花辞树，槛外长江空自流，光阴从身上淌过，雨露滑下草叶，一切缩为弹指可去之物。回不到初心的混沌，人生彼岸的怅惘里，便有些发急发慌，时间耗费的感觉太分明了。

每年必须重新挂上一本，像是致敬生活的一种仪式，日子才能重新开始，变成崭新的。就像另有一个世界，可是并不是另一个世界，只不过为墙上的日历度一口鲜活的人烟气，使这日子看上去洒了露珠，吹着柔柔地清风，在原来的世界里，有了新气象的那个心。苟日新，日日新，心明眼亮地与时光相遇。

日历为天地立新，大地为简洁的日历注进万种风情。日历里有自然的律令，大自然的赋予从未停歇。上下几千年的风吹日照，日历牌上的日月是人生的底子，兜着时光的圈子，周而复始，天地玄黄。大地的张弛，踩着日历上不缓不急的步调，人们的婚丧嫁娶，安排进黄道吉日的公式，那都是几千年经验的分量。道法自然的日历，是家常的，有个看得见，摸得着的存在。节令行出惊蛰，农人自然心领神会，田地里干着活，野腔野调的民歌里，一股丹田之气攀着光线上升，活着，干着，离热烘烘的太阳就近些，更近一些。

一页一日，都是神更新的恩典，安分的不安分的灵魂，追寻着清晨空气里翻篇的产物。

母亲用草木灰围画的粮仓，像蜘蛛网，又像八卦阵。孩子们嬉闹着张开嘴去接糖豆，咸豆扔起的抛物线，红彤彤的二月二就这样发表出来，飘着满院的炒料豆香味。龙抬头在天，春光像一万匹红鬃烈马，颤抖着无尽起伏地光线，鼻息咻咻而来·····循环往复的日子在新的日历上还了魂，悦读赋予它耳目清新。如同现在，写到日历，才停顿下来，不被什么所追赶驱驰，周身的穴道炙热于春光的回响，温习着时光的美意。

平淡的日子远去，日子又被平淡盈满了。光阴往来，万古不磨意，流响自在心，日子太平在它的日历上，人世间的一切就安好了。