低眉白露生

一页页地翻阅秋天，立秋是序言，秋的气息暗地涌来，行经白露。节气可以忽略人的心律，只是某些时候惊觉到人，怎么又轮换了一个节气。好久没在意露珠的样子，就像失联了旷野中的童话。不知为什么，特别喜欢二十四节气里的白露，月露依草白，像内心深处的飞地，与一个不曾耗尽野性的自己。

白露知时节。一夜之间，疫情封控，成了朝九晚五的脱钩之鱼。暗生庆幸，不再换算碎银几两与身心自由的价值了。远离车水马龙，远离人群的求索，刻画白露美好的样子，多么需要正当理由啊。

 月亮当空，喧哗敛息。泡一杯酽茶，中秋单位发福利的茶，市面上廉价的草青。茶汤青绿，苦涩直抵肺腑，如药汤。喝得久了，倒是有些喜欢，价位略高的味淡，反觉不苦不足以提神醒目。口味自带出生活阶层的一种印记。

熄灭读书灯，读书是每日得闲的习惯，只是习惯而已，那种海绵似的吸吮，为俗日损。天心月朗，窗帘微卷，书桌、书、纸笔、几盆花草，一杯茶泊在月光。掬月在手，月亮浸在茶水，像一枚发光的蛋黄，茶汤混沌，若鸿蒙天地，举茶邀月，下单蛋黄酥。

“灭烛怜光满，披衣觉露滋”的诗句涌到唇边。秋风微凉，村围里几声狗吠，虫语㘗㘗透纱窗。一声蝉嘶，空惹寂寥。

檐角的琉璃瓦上蹲伏一只小兽，莲步微移的月，稍偏一下我的视线，小兽就完全挡住了月亮的脸。月亮藏起来的方式，不止云遮月。若把明月当成一颗清露，一颗挂足于高楼檐角的露。它不是恒定的，而在变动不居地流逝，每一秒的影像，露珠一样倏忽而落。一侧耳能擒住，露珠的嘀嗒相唤，犹如天街小雨的静静足音。念及，月亮滑落的水气，湿漓了眼眸。

月可镇俗，露可涤妄，为什么不能时常与月对坐，闻露相悦呢？很多时候，藏起来的不是月亮，常常是自己，视而不见，听而不闻。某一刻的月亮，就被檐角的小兽吞下。虫子在草稞里喊月亮，明月的清辉，清泉一样在草木上流淌。一张净白如玉的澄心堂纸，静静地收纳月色。这个夜晚，做一个透明的梦，就扔掉了形骸的沉重。早晨醒来，人的脚步也轻盈了。每一颗露珠都通向一条心流，在寻找回到海洋的路。

清晨，着休闲的衣服走向菜园，白露的盛宴，正化作蔬果的香，白菜的甜，萝卜的脆。不能到达更远的地方，何妨去寻访白露。修长的草叶，长着细毛刺的白菜叶上，真的托着大大小小的露珠儿。透亮中闪着银光，白露的名字美的贴切。星星点点，细细密密的露珠，恍若风云际会的银河系。一点点收集地气的当儿，月光一丝丝地凝结于内核，草叶小心翼翼地托住露珠，衔还内心通透的光华。月露依草白，露珠提供了含英咀华的想象，凝视露珠的清澈之光，微风一丝一丝把身体往云上扯，我也成了露痕的一部分。

昨夜与我共此一轮明月，白露从一样的月光里赶来，相同的路上遇见，露珠煞是可爱，亲切的像故人心头过。来，暂坐一会儿，像两颗露珠，一曲微茫度此生。

一颗露珠滚动着拉长，变幻，动荡中寻找到另一颗，完成新的自己。露珠进入生长在那儿的草地，谷子，小麦，玉米，进入到草木的骨头里，生出满地红绿黄白。露珠的取景框里，童年就熟悉的鸟儿，虫儿，草儿，花儿，一直斑斓在那里，愿逐月华流照君。地球也是一颗露珠，忙忙碌碌的男男女女，映影于一颗露珠里，随心流转。看待自然之物，同时也在看顾自己的影子，捧起删减半生的晶莹。

任何小小角落的白露，都折射着一阕清词，有南唐李煜的一江春水，李清照的绿肥红瘦，或者纳兰容若的一生一代一双人。忆往昔，惯叹流年抛人，无由话凄凉。天命之年，玄想哀叹的资格都淡了。感时溅泪，见鸟惊心，眼泪抹在飞絮落花上，是少年听雨楼台的矫情。握有的旧船票，已登不上浪漫情怀的客船。一个居于一隅的平常人，持抱一点读书，写作的爱恋，不愿踩着记忆的苍苔，湿滑不前。

菜园小径，杂草夹道，两边树枝拱起绿色穹顶，光影筛落，绿色的游廊通往各自的园地。淡蓝的牵牛花，裁下天空的明蓝，不深不浅，以秋日的幽思，容留下我，从野草藤蔓的错落中跳脱出来。采三两朵，养于清水，花非花，我非我，彼此悦纳。

露从今夜白，只是一个契机。花之露，鸟儿一饮一啄之露，居高声自远的秋蝉之露；人间烟火，眉间心上，皆有挂足之露，书写每天灵动的大自然。那些词语的精灵，柔滑而微凉，吹弹可破。草木之心上的神，我又能领悟多少呢？走近我的露珠，分明也是我走失的露珠。

地头上的空心菜十分茂盛，疫情封不住自然的生机。春天移栽的蒲公英已连成片，一盘凉拌蒲公英，可以清心解毒。蹲下来，采摘着它的嫩叶，露水打湿了手背，蒲公英的叶汁染绿了指头。一叶一叶地慢慢采，一心一意，以亲吻大地的方式，缓慢温润地活。神奇的自在中，人仿佛就是大自然的一部分，成了草丛和露珠闪烁其中的一份子。每个感官，毛孔都呼吸着自然之气，人就是露珠，露珠就是人的灯笼。想起朋友发的微信图片，九十多岁的公公婆婆围着一张小方桌摘豆芽。老太太顺口说了一个谜语“鸭子嘴，蛇子尾，不吃粮食光喝水”。一根豆芽在返老还童的眼眸，像有了生命的活物。临摹老人拈起嫩芽的手温和脉动，日子有点拾着过的心动，一襟甘露。

路上，一个少年在前方迈着剪刀步，双臂挓挲像扑翅的小鸟，十六七岁的模样。白衬衫收进藏蓝长裤，干干净净，很削瘦。不敢回头正视他的面容，只见他旁若无人地独自在飞，姿态戳的人心悲哀。为什么要在上班的人流中，在不得已的前倾，脚步的惯性里奔跑。他在挑战自我，挑战人群中漠然的异样的眼神，骄傲地走自己的路吗？暗自希望他是骄傲的，自豪的，独立的，喜悦的。只有这样，他才有一颗平常心，有一份美好的事业，等着他。一厢情愿地想象着他的笑容，孤寒中生出化露的感觉。

日与夜的临界，隔断出来的白露，莹光闪闪，以暴风雨的力量，击打着我们的形体。一场狂风，露珠在草丛起伏中奔跑，哭喊，跌落下来，像群星骤然落下。散碎才是世界的本来面貌，在被迫生存的地方。与之对视，那些失重的露珠，充满着生命的探询，疼惜，扼腕，每个角色都有自己灵魂的一部分。哪怕身体上的不适，也隐喻着露珠的提示。

一个简洁，优雅而从容的古典节气，万物的向导，也引导我们去理解一些不被理解的东西，物质深深遮蔽的，那些在匆匆忙忙中不曾觉察的部分。

农人告诉我，今年地里的满天星多一些。我忽然愣住了，他解释指玉米颗粒长的不满，花花的，一片有一片无的玉米。什么原因呢，有说地力不肥，有说跟天气有关，授粉有关。小的时候，听过这样的比喻，没太在意，也不懂。今天听来，那么新鲜唯美，觉得农人的比喻真是想落天外的好。不是吗？满天星，金黄的玉米粒像星星一样分布。三个字，白描出那种稀稀拉拉的视觉空间。星星的籽粒，饱含了农人对粮食深挚的喜爱，珍视。即使这份稀疏，歉收了几斤，亦升华为转忧为喜的平和。丰收的大喜悦里有对一切事物的热爱，充满对大地的感恩，悦纳着每一种精神上的赐予。手握一个不饱满的玉米，却不顾影自怜，而是置身于宇宙太空的联系中，不因贫薄，而成其为一幅悦目的星空图景。庄稼人的星空，一点不逊于诗人和梵高的星空。

这样的玉米，有的农人也叫花狗脸，充满了贴切的，熟极而流的日常烟火气。当初起这个名字的时候，自家的小花狗就跟在身边摇尾巴吧。一个长不满的玉米，一下子有了小花狗撒娇弄痴的样子。口吻幽一默，倒像上天多赐了一个逗人开心的宠物，为繁重的劳作，平添几分趣味。那样的卡通形象，从农人的笑谈里脱口而出，他们的生存之道变得活泼而欢脱。露珠里有大地母亲的眼神，苍茫如大地，深邃如星空，就不会通往矛盾的边缘，分裂自己。可笑我，一发急，满脑门冒汗，像草叶顶着的露珠儿，从忙碌的肉体里长出来。我的河蚌之珠，悦纳生命之谜，在复杂个性的丰富繁荣中，亲吻镜像中的自己。一直透过的爱的光芒，发现一些朴素的语言，像自带光芒的露珠，意蕴无穷。

忍不住想弹拨一下儿子的吉他，他在大城市，吉他留在我的床头，轻轻地抚弄弦索，心顿时安静。吉他静飞尘，灰尘弹落的当儿，会发出它自己听到的声响，落在吉他上的灰也是音乐的粉，泠泠的音质，耕种着思念的空气。

值阴历八月十三日，降白露，自重的草叶在搬运大地上的水分子。母亲送来鲜灵的青菜，叶叶温润如玉，布满故乡的露水。上苍的万千宠爱，刹那明胸，似乎又把自己从黑暗的子宫推到一个广阔、陌生、光亮的世界。掬露在手，露珠里游出我的小鱼，需要置换清水和空气，换下的水可以用来浇灌的昙花。

胸中丘壑，有露珠遍地应答，聊以在人间，临渊或沉潜。茫茫宇宙中的白露，在循环往复的大自然中安顿下来，它是平实的，也是超越和飞翔的。

——低眉白露生。