村柳

村前，两棵老柳，两搂多粗，树冠相偕，笼覆如盖。老柳树多大年岁了？上岁数的人只记得打小就编过柳条帽，柳笛儿在天真口唇中吹出快乐的调调。清明时节的门框上，它的嫩柳插遍。这一原生态地标，蔼然长者一样迎来送往，出出进进的人们。

乡村的日是安闲的，老柳树婆娑着一地静静的回忆，农家书屋座落于柳荫。一位老者，鼻梁上架着花镜，慢条斯理地整着书籍。分门别类的书架上，卷了边角的，一页页抻平，压在青石条下；破损的，对齐了，在透明胶带下周正如初；哪一本书的凌乱，他都不能忽视，林林种种的书籍，好似三千粉黛。

书屋主人田叔，也是娱乐广场的负责人。晚上，人们尽兴而散，他关门落锁。清晨，晨露还在草叶上打滴溜，广场已打扫地干干净净，等候阳光淌出蜂蜜之地。

田叔是我的小学老师，好读书。上学那会儿，听他讲故事是最美好的时光。我们是他故事会里的小俘虏，恨不能生在故事堆里。一个个瞪大惊奇的眼睛，用肥皂泡的幻想，一遍遍涂抹他描绘的那个世界。学校里听不过瘾，故事迷就跟随到他家去，逗留着一边帮忙剥玉米皮，故事就一边随烟雾潜入心灵。入迷的当儿，肉嘟嘟的小虫子顺着脚面子爬进衣裤，一阵针刺的疼，伸手一摸，顿时，惹出一个小女孩惊慌失措的尖叫。被虫子咬醒的惊悚，似乎就是听故事的感觉，这段小插曲分节号一样，给紧张的故事凭添上节奏。

现在，那个被小虫子骇怕的心惊肉跳的小女孩，也敢把小虫放在掌心，欣赏它一拱一拱地爬呀爬。从怕到不怕，小虫子已穿越了几十年的时光。我也喜欢读书，书籍里真的生长着千年的书虫，咬透时光，点醒人生。

记忆犹新，坐在田叔自行车大梁上，去参加镇上的小学生朗读比赛。课文《一个粗瓷大碗》是赵一曼的故事，依旧记得读着，读着，小小心灵就暗涌出欲哭的颤音。唯一的一条通往镇上的公路，路边果园里的梨花烂漫到天上去了。田叔一只手掌把，另一只轻轻地搭在车把上，那是一只残损的手，像一块带着芒刺的仙人掌，我的目光不敢接近。田叔的车子骑得那么稳，那么从容，梨花雪片似的从枝丫上落下来，落下来，我饱饱地看了一路。

田叔是位民办教师，拖家带口不说，一个高度残废的大舅哥还赘脚。那点薪水不够和生活摔跤的，熬了二十多年，还是从孩子王的梦里被扔了出来。实在没指望了，只好种责任田，农闲做点小本生意。村里他的学生一抓一大把，却没等到为民办教师转正的那一年。人们一谈到时乖命蹇，他反而是豁然开朗的，这意味着人的无能为力。几次从他家门口过，正坐在葡萄架下，膝头摊开一本厚厚的书，或古典或现代，漫游在另一个世外的春秋。书大多是租借的，一襟晚照万物慈，令人追慕。

古稀之年，村里建了农家书屋，托他一并照管娱乐广场。一份稳定的收入，再加上民办教师养老补贴，熬到高年，坐拥书城，有一间书屋偕老，对他来说也算个幸福的小港。到书屋借书，我时常拖拉着不还，读书人或许都有点同病相怜，惺惺相惜，田叔从未催要过。自觉延迟的不好意思，年前盘点，慌慌地送去，田叔记下，又让我抱回一摞。一再交待：慢慢看，不慌的。我不看仔细，都对不住这份嘱咐。他似乎知道我试图在书山里钻洞。

村庄的夜是热闹的，路灯亮的，人像抱了电灯泡子。向条条公路涌来的村民，中了魔似的迷上了城里人的散步，好日子赋予人们过多的脂肪和力比多。广场东面是半米多高的百姓大戏台，下乡电影扯起幕布，人头攒动的盛况不再，招引的多是老年人。一人一个马扎，蒲扇慢慢摇，消受着从物质到精神的细福。

广场上的人渐渐多起来，跳广场舞的来了，看热闹的相跟着也来了。一个全民大联欢的时代，人生的小意思处处有的活，拣那可喜之处来看看，多好。人生的大戏台，乡下人追求通俗易懂，自己人演自己的戏最有看头。

音乐起，跳舞的站在位置上找感觉。早已过了发晕的初级拿捏，练过的场子不下上百次，动作起来还是有点僵，举手投足不是在行香，就是有点像提线木偶。比挺着胸，甩得啪啪响的城里人，风情就差劲些。是骨子里的卑怯，还是起步晚，不得而知。跳舞毕竟不是耪地除草，一张一弛，得有分寸。所幸，都不是奔着艺术感觉来的，扭捏些什么，夸张地张扬开来，集体汗出一份亲切地释放与通透，就是青春。

看跳舞的呢，场场不落，津津有味。散坐在健身器材旁边，一边照应着坐不住的孙男娣女，一边目光里的欣羡或挑剔抛来抛去。自己也许跳的更狗熊，却向身边的人，用鼻尖与下颌指指点点，风凉话从不怕闪了舌头。动嘴皮子的总显出内行的样子，天下事大抵如此吧。

凤凰传奇一曲“你是天边最美的云彩······”，大妈们统一粉红T恤，白色长裤，向左比一比，向右比一比，舒手探脚。胳膊一伸，一片金的、银的、玉的镯子，在灯光里晃眼睛。手臂擎的不够自信的，脖子上也会甩着个金坠坠，多少K，自己心知肚明。伴着热辣滚烫的歌声，人人烂漫如云，渐入山水欢呼的佳境。

坐着的乡下老汉，兢兢业业，满脸的心虚，迎着风中的歌声，张着嘴微笑，笑的舌头也发了凉。一线晶亮的口涎断在胸前，倏然间，不知淹留在眼前，还是忽忽往事。平时，是不便多看人的，也没有人这么服服帖帖地被人从容地观瞧。借着灯光遮头盖脸，任你从头看到脚，风流往下落，从脚看到头，风流往上走。天天有戏看，围观者用不着花钱，在礼法之内而得赏心悦目，无论如何是这个时代的德政。

从前，几个女人一台戏，唾沫星子能筑起鸟窝。家家有本难念的经，总挡不住用自己的心得，且添且抹地解读别家的经文。又极力恪守家丑不可外扬，自家事好涂脂抹粉，牙掉了咽到肚子里。议论别人一定入木三分，鞭譬表里，别人肚子里的蛔虫似的，凭几句捕风捉影的闲话，想见到婆媳，夫妇之间的风波火势，尽把人家的家底抖露个一干二净。现今，舞曲完了，三五个一扎堆，不再张家长李家短地抱怨与刺探，逗着头在讨论某个舞蹈动作，纠正的动作流动在肢体，春燕似地在垂柳里剪来剪去。一轮新月光辉流溢，禁锢多年的手脚，自由跳舞才是生活啊！原始热情欣逢盛世，掀起妇女解放的又一浪潮。

留恋着不走的，又涌进了娱乐室，打牌的，搓麻将的，下棋的，打乒乓球的，各据其位。乡下人就是喜欢扎堆，面对面，心窝对着心窝地说笑，插科打诨。人的气氛一浓，话题雀跃，俏皮话满屋里抖机灵，不小心中了“流言”，听在耳朵眼，也不必往心里去，打个哈哈克化过去，又是一片欢洽。一村犄角旮旯的事，在这个中转站里发酵，公布。比如谁的镯子是儿女孝敬的，谁偷偷自个儿买的，还得往子女脸上贴金。广场上年轻人跳交际舞，一位大婶偏说是交接舞，一位纠正说，那叫交谊舞，手拉手，肩并肩的，不正是促进友谊的交流吗？大婶偏说，你牵着我的手，我接着你的手，那不是交接么？总之，对一些事物不一定说的精确，都自以为说到点子上。没有太多墨水的想象力，除了为历史慨叹，国际纷争生气，就是由着性子编个天花乱坠。

身边人，耳边事，一抓一把原汁原味的生活，手中的牌一样，能看到手中去，也望进暖老温贫的心里去。虽说这种喜悦不会变成里脊肉，不能炸来不能吃。味无味处求吾乐，那是乡下的野菜，嘉禾可亲，地气淋淋，很对味。

人书俱已老，那年的梨花白的像雪，一心一意地降落，天地一白，听故事的日子，不再重来。

我与田叔的女儿柳同岁，一个胡同里玩大。田叔从不凶女儿，拉着长秧唤柳儿，亲切地像诵诗。父亲喊我的名字哏的像叫一个碗，一个盆，曾多么羡慕柳。四十多岁的柳走了，好长时间，我不敢去书屋了。胡同里遇着田婶，能避则避，她攥着我的手，泪眼汪汪。害怕碰触他俩望见女儿的目光。

胡同里，田叔拖擦地皮的步调越来越沉重。一咳嗽起来，整个胡同都跟着痉挛，然后心颤地抹去那个影子。他临走时交代妻子：广场要扫三遍，书屋的钥匙交还村里。

我这儿还留着梁衡、毕飞宇、刘恒、陈应松的书，舍不得归还书屋。摩挲着私相授受的礼物，亦有隔山打物的疼。似有所悟，材不材间过此生，方是妙到毫巅的读书至境吧。

狂风暴雨中，一棵老柳倾倒了，老支书恋旧，撑了支架，岌岌可危的样子。年轻的新支书伐掉了，那片地和村民的心，一时难适应村头的空。柳眉儿落了一地，莫名地像喟叹。

去书屋，书橱玻璃的深处，寂静的书里叠映着一间间的书房，于万暗中迸发强光，有个图书管理员，在不慌不忙地走远······田婶接管了农家书屋。

村前，还是两棵柳，一大一小，状如父子。小柳树生气勃勃，随老柳树牵风引浪，手摹心追着那密林般的阴凉与寂静。