露珠

一

爸爸有一个不喜欢又离不开的地方——城市。

鲁米有一个喜欢又必须离开的地方——乡村。

暑假，鲁米悄悄央求爸爸，想回乡下奶奶家去。爸爸就向妈妈说情：让小米去吧，陪陪老人，找一点我童年的乐趣。

小米在一旁保证：每天坚持画画，读书。

禁不住爷俩的缠磨，妈妈无奈地说：老人家会过，舍不得开空调，小米去了不喂蚊子，也得热出一身痱子。

离老家越近，空气越清新，爸爸脸上的倦容渐渐舒展，一路上的绿水青山快速退后。知了恣意地叫着，再也没有排成课程表的补习班，白天和黑夜都是专属于自己的自由，想着这些，鲁米的心已飞越进那处乡间小院。

把鲁米揽进软乎乎的胸怀，叫着乖乖的是奶奶。一双粗糙的大手牵起鲁米的小手，上下打量，笑眯眯地喃喃自语：长高了，壮实了，大孙子！爷爷的经典台词，可想而知。

鲁米的到来，农家小院子沸腾了，影壁前的翠竹哗哗地招手，小狗欢欢摇着尾巴蹭着鲁米的腿脚，几只鸡下了蛋似的咯咯哒地奔走相告。

一进屋，爸爸就找遥控器，数落着：大热天，这空调不用不白安了？会过了一辈子，也该享受享受了。

奶奶小声嘟噜：不是会过，老胳膊老腿的，受不了那个冷气。该热的时候人就得热。奶奶一向认自己的老理。

还犟呢，小米说你们晚上看电视还不开灯呢。爸爸怼的奶奶露出讪讪地笑。鲁米搞不懂，爸爸嘴上挂着爷爷奶奶的碎碎念，到了这儿，又生出诸多的不满。

爸爸工作忙，奶奶赶紧从小菜园摘了豆角、冬瓜、苋菜、毛豆，茄子等蔬菜，大兜小兜往后备箱里装。

爸爸有点不耐烦地说：小米不在，更不做饭了。

奶奶说：光吃外卖，费钱不说，有什么营养。咱家的菜一点没喷过农药，纯绿色蔬菜。

鲁米脑海里闪过一把把青菜在冰箱里由绿变黄，纷纷跳进垃圾筒的情境。幸好，奶奶眼不见心不疼。

鲁米一改不爱喝汤的习惯，喝了一大碗，是奶奶用苋菜豆扁熬的咸糊涂。爸爸小时候抱着粗瓷大碗喝糊涂，肚子鼓的像青蛙，奶奶的旧事里总跑出她长不大的儿子，鲁米在奶奶眼里像儿子如影随形的兄弟。鲁米的肚子没成小鼓，嗓子眼却不住地泛出饱嗝来。

小米喜欢跟奶奶睡，奶奶的床头桌放着一把鲜绿的艾蒿。奶奶喜欢用老办法驱赶蚊虫，艾蒿释放的气味经久不息，擅自闯入的蚊子如进了迷魂阵。枕着艾蒿的气息，奶奶的蒲扇摇啊摇，鲁米睡得分外香甜。

小雨沥沥啦啦，一阵一阵地落下，爷爷说跟知了尿水似的。

爷爷还说：六月天，孩子脸。乌云密布，远处，一个接着一个的闷雷，唤出一条条银环蛇，鲁米只好呆在家。翻出画笔，蝉嘶如雷贯耳，在纸上具化为一片升腾的蘑菇云，化作一张密不透风的声网罩下来，与天空，雨云鼎立在画纸上。

风雨欲来，燕子低低地贴地飞旋。大雨噼里啪啦地落下时，燕子却飞得老高，几个黑点几乎扎到雨云里，小小的身躯飞腾着无畏的勇气，要对风雨雷电一探究竟似的。有的燕子停在电线，绳条上倾听风雨，站成风雨中的五线谱。大风吹的鸟窝随树冠飘摇，胆小的麻雀早早躲在屋檐下。

长长的胡同，大雨一来，门前就变成了一条积水河。村外有一条爸爸儿时洗澡戏耍的河，爷爷说早干了，填平修了路。胡同口的积水河，在鲁米眼里也是河。水面上飘着的柳叶像尖尖的小船，沉底的柳叶像安静的小鱼。雨点砸起一群群泡泡，游着游着破灭了，新的泡泡又摇头晃脑地跑出来，大大小小，你追我赶，像下课铃声里的学生。雨住了，挽起裤腿，鲁米在里面蹚来蹚去，没有一个小孩不爱玩水的。从前的那条河里爸爸爱玩鸭鸭凫，狗刨，那是一个少年成长过程中的重要物证。

一弯金黄的月亮，在云波里穿行，月亮下的行人打起雨伞，这是乡间特有的气象奇观，也是鲁米的一幅画。

二

鲁米不喜欢走宽敞大路，汽车一辆接着一辆，尾气扑鼻，搅黄了雨后清新的空气。

人行道里侧是绿化林带，石砖铺的小道，野草杂生。除了夜间捕知了龟的踏临，无人问津。树丛灌木的遮挡下，倒成了行人的公厕。一米宽的小路挤着伸出的灌木杂草，鲁米只好靠边走，实在没路，就踩着下边松软的泥土。当然，须步步小心，不然可能踩“雷”。松枝斜骑路面，鲁米就推开一些枝条，猫腰或侧身而过。松针坚硬，不敬畏加额，那亲密的接触也留下小小的刺痛。风干的松针铺在树下，踏上去柔软的像地毯。

穿越林带，对鲁米有点探险般的刺激。鲁米不熟悉林地，林地也不认识鲁米。期间，这儿来过无数人。到处横陈着人来过的遗迹。一些方便袋、一次性筷子、空酒瓶子等，半掩于草丛。一个树杈上搭着一件男式外套，衣服陈旧，像建筑工人穿的，原地不动地等待，以一件衣服的忠诚，虽然主人早已把它遗忘。林地东侧是新建的学校，住宅小区，可想这儿曾来过无数人。有的路段塌陷，方砖被大雨冲掉，无人修理养护的林间小路，只能破败下去。青苔却为林荫小路的砖石抹上绿色的缝隙。

林中有片空地，树木碗口粗，地面平整，光滑，不知曾有多少脚步逗留。鲁米目测着树与树的距离，拣选可扯起吊床的两棵树。爸爸的吊床闲置着，鲁米还没睡过吊床，想想就很心动那份悠哉乐哉。

一棵树的根部，全是细沙般的泥土，坟起的土堆虚掩着一个个小小的洞穴，蚂蚁们忙忙碌碌。这一大片都是蚂蚁的天下，简直像蚂蚁王国的城邦。爬上树的蚂蚁看到树枝上荡着一张网，蜘蛛在这里搭起它的吊床。

林带中间路段，有一株半人高的植物，叶子像辣椒叶，开着白色的五角星小花，花蕊娇黄。叶子下面结着一嘟噜一嘟噜的黑豆豆，蓝莓的样子，体积小了四五倍，多么像爸爸描述的小时候爱吃的黑豆豆。摘下一粒放到嘴里，的确如爸爸形容的滋味，甜甜的，微微有点酸。鲁米发现宝贝似的采了一大把，恨不得马上喊远在城市的爸爸来分享，他那来自田野的童年零嘴。

花儿草儿时不时绊住鲁米的脚步，淡蓝色的牵牛花总是让他多停留一会儿。牵牛花的颜色深浅不同，光照足的颜色深，蓝的发紫。淡蓝的多长在背阴的地方。突然，胳膊上一阵刺痒，看也不看，一巴掌拍过去，一个血珠，一个黑点赫然于手下。这儿的黑蚊子把初入林地的鲁米当成了来犯之敌，贪婪地趴在皮肤上，像啃唐僧肉，鲁米三次一掌毙命了。抓挠着胳膊，路边草叶上有密密麻麻的露水，手指蘸了一大滴，来清理血迹。露水擦在患处，在皮肤上凉丝丝地扩散开来，围猎的瘙痒减弱下来。鲁米赶紧又采了几滴涂上，清凉的感觉覆盖着刺痒。难道说露珠也有清热止痒的功效？鲁米挠着脑袋瓜猜想，看看胳膊上的鼓起的包，纽扣大小，却感觉不到一点疼痒。

握着两朵娇黄的小花，一手握着黑豆豆，鲁米兴冲冲地走在村路上。有经过的大人侧目，两眼放光地看着黑豆豆问：小孩，在哪儿摘得？鲁米就遥遥地指向林地。

稀罕物，打药打的，许多植物都看不着了。大人摇头兴叹。

鲁米暗自得意，他们只能在记忆里保留一星黑豆豆的印象，通往黑豆豆棵的那条真实的路，只有自己摸得着。

三

回到家，鲁米发现胳膊上叮的包不见了，他惊喜地想马上向全世界宣布自己的一大发现。转而一想，又有些质疑了，科学家的实验成千上万次，一次毕竟证明不了什么呀。

防蚊虫叮咬的东西太多了，妈妈在家里准备了六神花露水，蛇胆花露水，宝宝金水，风油精等。花露水太香，碰鼻子的香精味，煞得皮肤滋滋啦啦地疼。风油精太油太冲，热辣辣地以毒攻毒，还熏眼睛，手指上些许残留，抓的食物上都有一股子精油气。

来到乡下，奶奶家自有许多土办法。一次，爷爷看见鲁米的额角挠的通红，吐了点吐沫，不由分说就抹上去。功效不得而知，鲁米只觉得吐沫星子影得慌。奶奶说爷爷不讲卫生，这样会长桃花癣的。她花盆里种了薄荷，葵葵香子。摘一片叶子，在叮咬的地方揉搓，挤出的绿汁，挥发着特有的气息，在皮肤上长出一小片湿润的苔藓。爷爷争辩他还有个好办法，剥大蒜里面最薄的那层皮贴上，既解毒又消炎。

透明的露珠无色无味，涂在皮肤上如同纯净的水，然后了无痕迹地风干，没有任何干扰刺激。而且不费一钱，遍地皆是。假如露珠真有防蚊虫叮咬的妙用，相比于那些方法，露珠一点副作用都没有，无疑是最灵妙的。鲁米揣着这个小心思，暂时不打算向爷爷奶奶公布了，他需要可靠的实验，把露珠弄个清楚明白，坐实了再说吧。

夜里，鲁米做了个梦，白天涂抹露水的地方慢慢汇聚成一滴露珠，鲁米感到自己钻进了露珠里，像趴在玻璃窗上的苍蝇，总也找不到飞出去的缝隙。

露珠说：我是有感应的，谁在哪里呼唤我，就随物赋形出现在谁身上。

鲁米好奇地问：你从哪里来？什么时候抵达我的心？

从亲吻你皮肤的那一刻，流向血液，开始了奇幻的旅行，一直通向心流，就化作了你的露珠。一个温柔的声音在鲁米耳边低语。

露珠滚动着拉长，变幻，弹跳着坠入光中，还有许多问题没来得及问呢，鲁米一下子急醒了。玻璃窗上一轮明月，真像一颗大大的露珠。看着手臂，鲁米怔怔地回味：伤口是露珠流出的地方？

快八点了，鲁米才醒来，后悔自己梦游的太远，晚了与露珠的相约。

匆匆来到那片绿化带，青草上的露珠几乎都被阳光舔净了。鲁米浏览着那条路，只有那件无人认领的衣服守着林子的寂静。衣服倒像一个老朋友，远远地与鲁米打招呼。鲁米走过去，背后有个若有若无的影子，衣服上的气味为画出衣服的主人吧。不知它的主人在何处奔波。

小腿肚上疼了一下，一丛茂草，荫凉里还剩几颗米粒大小摇摇欲坠的露珠。忙用手指接了涂在叮咬处，皮肤有一刹那的微凉，却不是最初那般强烈，昨日微妙的感觉没有得到印证。难道太阳一晒，露珠的温度上升了，皮肤上的感觉就淡了。还是蚊子叮咬的时候，皮肤正灼热，露珠的清凉就放大了呢？自己皮肤的灵敏度出现问题了？心里装着各种不确定因素，鲁米决定明天继续他的考察，

鲁米边走边想，露珠一定是星星的孩子，古代有个数星星的孩子叫张衡，今天有个探究露珠的孩子就是我——鲁米。不到黄河心不死，实验不会轻易泡汤的。

林子的僻静处有一口井，没有盖上水泥板。鲁米好奇地趴在井沿上，井水里的自己，背上的青天，倒映在一颗亮汪汪露珠里。再多望一会儿，就分不清自己是在天上人间了。

三

清晨，透过玻璃窗，霞光在西墙涂上桔红的暖色。奶奶屋里吊兰的叶尖上也挂着露珠，真是神奇，露珠戏剧化地从野外追踪到家里。鲁米迫不及待地向野外跑去。

夜间下过雨，今天的露水就特别盛大。路边的毛毛草，三叶草，张罗草，牛筋草上雨露均沾。任何草的生长之地，植物身上都漫溢着水分子的奇观。草叶上伏着露珠，像透明的蜗牛似动未动。草尖上挑着露珠，水晶灯一样明晃晃地闪眼睛。大大小小的露珠儿，透亮中闪着银光，月露依草白，白露这个名字美的更贴切。星星点点，细细密密的露珠，恍若宇宙探索里的银河系。草叶小心翼翼地托住露珠，凝视露珠的清澈之光，每一颗里都影着一个鲁米。微风恰如其分，在一丝一丝把鲁米扯向童话般的世界。

每天新生的露珠，洗去了植物身上的灰尘，就像清清爽爽的人，时常也要清空内在的垃圾。披挂满身露珠的青草地，是黑夜写给白天的信笺，天覆地载，字字珠玑，持守这样美丽的联系，直到地老天荒。

这片林地似乎熟悉了鲁米的气息，渐渐接纳着这个来访者。蚊子稀少来犯，鲁米又暗暗有所期待。不知不觉，胳膊一痒，手下现出一道红轮，鲁米采了一大滴露水，凉意冰着肌肤渗透，扩散，拔取了刺痒。最初的感觉又找回来了，露水真的止痒哎。皮肤并没有麻木，鲁米沉浸在失而复得的喜悦里。

露水为什么这么清凉？鲁米身上起了痱子，妈妈就给他抹痱子粉，抹完的鲁米就像从面缸里拉出来似的，浓妆艳抹的都不好意思出门了。奶奶有一罐雪，冬天的初雪，用小罐收集起来，埋在树下。来年夏天，谁起了痱子，倒出雪水，抹上几回，痱子就神奇地消失了。奶奶每年都为鲁米准备着。想到雪，鲁米身上犹自泛着凉意。雪水化到哪里去了？一定融化到地下，慢慢洇上来，爬上草叶，化身成露珠吧。要不，露水怎么凉飕飕的，冰雪和露水之间有着千丝万缕的奇缘吧。

被露珠滋润着的心怀，看林子里的一切都看不过来，看不够，露珠让一切都带上被祝福的光线。露珠把鲁米的时间抻长了，林子把时间拖深了。进到里面，外面的时间就攻不进来。时间不再分割成豆腐块，就觉得时间是橡皮筋，可以翻出许多温润的花样：面条、精篓、小伞，瓦屋、水井，彩虹······一颗颗倏然而逝的露珠，像香草冰激凌，鲁米总想慢些分享它们。

回到家，鲁米跟爷爷要个瓶子，爷爷找了个酒瓶，一遍遍用清水洗，酒瓶子干净的像露珠一样透明。鲁米感动地想告诉爷爷一个秘密，那天，奶奶趁爷爷不在家，往爷爷酒瓶子里掺凉白开。奶奶的手指掩在唇上嘘声示意：别声张。鲁米懂奶奶的意思。每回老爸往家里打电话，奶奶就告爷爷的状，她老担心爷爷会变成街上挎篮子的爷爷。爷爷的健康重要，鲁米还是忍住了。不过，他把自己的新发现告诉了爷爷，爷爷听了呵呵地笑，不肯定也不否定，叫鲁米只管按自己的心意去做。

收集露珠是缓慢的，一滴一滴地采集，赶在露珠消失之前。干热的天气，露珠就很少云集，鲁米就像找不到谷粒的鸟儿。露珠给人的感觉不是居住人间，它只是路过人间。不知是谁，又把这些透明的谷粒洒遍人间。

爷爷早就知道露珠的妙处了吗？还是从来没有在意过，鲁米不得而知。要不也送爷爷一些露珠，等哪天被蚊虫叮咬，就让爷爷试试。可爷爷总说人一老，肉不香了，皮糙肉厚的，蚊子都不偎了。那些无关痛痒的人，难道是蚊子吃剩下的一堆肉？

露水渐渐覆盖了瓶子底，收满一瓶要当做长远的事。做这件事本身鲁米就会有一种心里颤颤的，清清凉凉的感觉。他要喊爸爸妈妈停下匆忙的脚步，一齐蹲下来，好好触摸一下露珠，大自然里的美妙处方。

四

连着几天，鲁米玩游戏过了头，林子的草丛里一滴露珠也没有。挠着叮咬的包，草丛里传来虫子的吟唱，似乎要把它的音符涂抹在鲁米的伤处。几只小鸟跟着鲁米，从树枝上洒下清脆悦耳的叫声，那音色减去了一些疼痒。还有一树攀援的凌霄花，火焰般的色彩转移着鲁米的注意力。没有露珠的时候，这些有趣的事物在合力制造露珠的效果。一根从天而降的蛛丝，搭在鲁米面前，把一切捆扎起来。

鲁米见爷爷又站在影壁前指指点点，摸摸索索，并做出揉眼睛的样子。

仔细一看，爷爷用手指接住竹叶上的露珠，然后抹在眼睛上。爷爷告诉鲁米：老祖宗说的，竹叶上的露珠能清热明目。

鲁米一直以为爷爷对着几竿竹子，在揣摩他的书法呢。

鲁米想，露珠原来是不尽相同的，每一滴都是绝对唯一而无与匹敌的。难怪爷爷的眼睛一点也不浑浊，清清亮亮的有光有神。

爷爷说：露水是有时节的，暑去凉来，晨起白露生。

鲁米急切地问：什么时候呢？

立秋之后，九月里白露。开学了，那时，你到城里看露水去喽。鲁米怅然地握着手里的酒瓶子，爷爷不温不火的话语在耳畔萦绕。

多好的露珠啊，还能看得几清明？最后一句，鲁米不知是爷爷说的，还是老祖宗留下的。