萎缩症

母亲正在院子里打开鸡笼，一出门，鸡咯咯，咕咕地到处乱啄，乱挠，跑到泡沫箱上，刨的土星飞溅，对着空心菜叨来叨去。鸡不喜欢关进笼子，来去自由地找食，才是欢天喜地的。母亲看得满眼怜爱，很享受生灵的欢实，沉闷中泛起声色。狗凑趣地嗅过来，她打开憋闷太久的话匣子：欢欢，你来了六年了，应该算十二岁了，狗的年龄一年抵两岁的。你的一大功，守着鸡笼，黄鼠狼不敢来背鸡了。要听话哟······狗一直温顺地蜷卧在身边，安静地听她讲话。母亲逗弄一切，用心良苦，他心知肚明。与母亲的话越来越少了，屏蔽于倾听之外，他还不如一条狗，一只鸡，让家里生趣盎然。

十五岁时，已萎缩的像一个两三岁的儿童，生活空间渐渐逼仄，自己像一个发抽的苦瓜，不是按下暂停，而是逆生长。父母下地干活，七十多岁的奶奶抱他到外面晒太阳，坐在一张老旧的桌子边读书，写日记。大大的脑袋从来没有萎缩，一颗成人的脑袋瓜，成人的东西渐渐溢满。单人床越来越宽大，蜷缩一角只占一个婴孩的地方。常常失神于太阳下的影子，拉的长长的，一种虚拟的高大，映在满地撒欢的阳光里。

四壁如铁，窗外的柳树射出蝉嘶，歇斯底里，酣畅淋漓，每一声都一叫冲天，气吞山河。树上的蝉比自己活得更有底气，活力，他想。懒懒的身体，迷迷糊糊地神志，像民间传说中的压虎子缠住了：屈服吧，浑浑噩噩下去。

心头悚然一惊，颓废丑陋如烂菜叶子，散发着腐败之气，他不甘地嘀咕：我要暴动，一只自雄的狮子，出发的喘息要胜于空空荡荡。

那样你会痛苦，流血一样的痛苦。睥睨地声音如冷箭袭来。

流血也是快意的，那种视觉冲击，胜过扁平的一切。他的心在呐喊，竭力振作起来，调息着蕴藏在生命背后的力量。重执钢笔，老英雄牌的，纯蓝的墨水写下天蓝的文字，从人这管“乐器”里流出爱与哀愁，茫然四顾的人籁之声。腕底下轻飘的文字，笔画渐渐失了力道，墨色不能力透纸背了。

狗叫起来，如果是路人，它象征性地汪汪几声。来了窜门的，叫的非常急促，调门飙的又高又狠。母亲的一声呵斥平息了狂叫。

“飞儿，姨来看你了，来尝尝新买的馓子吧”母亲迎进姨，姨每次来都不空手，自从为他治病，家境江河日下，亲戚来的次数少了，手里提的东西也轻了。本来借了人家的钱，不空手已很碍于情面了。她们有说有笑，心都没在话与笑中，礼貌地笑。

“小飞，前几天看见抖音上你在唱歌，眼圈发黑，鼻梁泛青，就寻思你中了什么邪，你妈一打电话，就赶紧过来了。”姨笑盈盈地来到床前，表现着不自然的关切。母亲去找香炉，檀香，黄表纸等顶神物品。母亲什么都信，只要对他身体有益，皆奉若神明。

不想每天都过浆糊般的日子，那天早早起床，被抱上电动轮椅，驶向村后。长长的人行道，为他一个人铺展的看不到头，在这无人的，长长的游廊中他并不惬意，一树之隔，世上那么多人都在赶风，滚着米粒。一条东西走向的大道，左边是高大的楸树，槐树，覆盖下厚厚的浓阴。右边是一排银杏树，透视墙一般，隔开两个世界，一边那么多人和车辆，击鼓传花似的赶时间，一边的自己闲得慌，两相强烈对照，他深感自己的无用，累赘着家庭的废物，怎么可以做到闲庭漫步。像一只不安的毛毛虫，寻找着适合自己落脚的生态环境。一片悬铃木林，远离嚣尘，生活的商队不会经过，寂静的源头似的给人一种安顿。地上的落叶不说话，他的车轮慢慢游荡。偶尔，飘落的叶子伴舞，那首《孤勇者》像在唱给他，他模仿着唱给花草树木，微风轻送，悬铃木的树叶哗哗喧响，像忠实的听众。

每个清晨，总有几只燕子停在电线上，面朝初日，安静从容。连日来，也许已换上另一拨的燕子，几个优雅的身影始终不曾缺席。沐浴晨光之后，它们会在湖水似的天空飞得更高，更快乐。轮椅撵着朝霞铺设的红毯缓缓行驶，勇气和喜悦一点一滴地凝聚，潮涌。呆家里，太阳升起时也现出一刹那的红光满室，但只有走出去，霞光披身，浸润在升腾的朝气里，才唤醒身体里的洪荒之力。红毯上的他不再是趴着的，而是直立的。燕子的仪式感更像他灵魂的翻版。

枕边摆着一本《圣经》，金字，黑色封面，巴掌大。几年前姨送给母亲的，他偶尔翻翻，似懂非懂的，也没耐心读下去。不知怎么，姨从西方的宗教信仰又投向了东方信神弄鬼。

姐俩在堂屋闲聊，自从生病，那系在心上的耳朵特别灵敏。母亲压低声音，说起一个奇怪的梦。梦中的儿子不是这个样子，腿有点瘸，类似小儿麻痹症者，恢复得更接近正常人了。娶了一个扎着马尾的女孩，在院子里默默地做着家务。一个瘦瘦的小男孩自顾在玩，倒有几分神似儿时的他。媳妇蒸了一筐雪白的馒头端过来，各自拿着馒头在吃，真香！仿佛吃到小时候馒头的味道。几声豪横的鸡啼，梦惊的不见了。

梦是母亲的心病，逃避现实只有一条出路，那就是做梦。人的潜意识惯于编排梦境，唯一的看客，梦里的角色都是心头想。母亲发糍的目光里有一位远道而来的女孩，笑得很好看，人也善良，走的时候留下身上仅有的钱。他那颗逞强的心懂得，怜比爱少些味道。

一只白蝴蝶飘进院落，飞过窗口，翩然于青瓦，高过树梢，向着阳光的深处，小小浮云般恍惚的无影无踪。蝴蝶去了哪儿？又在想一个问了许多遍的问题，毛毛虫一边作着茧子，一边想着蝶翅是怎样的欢欣。

姨陪着唏嘘几句，立转了话题，兴致勃勃地聊起自己的顶神经历。姨说自己在村里已看过十多人。小孩哭闹，大人牙疼，失眠也求她破解。还看了个多年的精神病，画个神符叫他家人放到枕头下面。那人依然故我，不灵验完全在于病人自己不信。每天打开手机，就有大师传授行内的秘诀。学着做着就感觉自己头顶生一圈圆光，犹如真神附体。这个老高中生多少年不摸笔，现在竟然做了好几本笔记。她不好意思地笑着说现在连看风水都学的差不多了，只是名气不到，没人请她。姨竟然不懂，手机有强大的后台推送功能，喜欢什么，就给源源不断地推送，她还以为神单单拣选了自己呢。她投入的心思比做其他任何工作投入的都要多，《周易》都啃得，但顶神还不能当饭吃。给人看惊吓是替神行善事，又不能张口要钱，随人家给个十元，二十元，或者留盒香烟，也就够买点香火的。本来对丈夫的吞云吐雾深恶痛绝，每次施法，自己却抽上香烟，在烟雾缭绕中更适合元神现身。家里的香火熏得人喘不过气，盖过了丈夫的烟草味，家人开始极力反对。她痴迷不改，也不是没有好处，自身那些基础病也不用乱花钱买药了。她说大仙住在自己身体里，不开堂行善，就要生病。自从顶了神，注意力转移，不吃药也感觉不到浑身不适了。来看惊吓的，自觉自愿，她用手摸摸头顶心，吹两口仙气，睡一觉，好与不好，也无妨碍。一盒两盒的香烟丈夫有的抽，也就默认了。

午休醒来，姨还在，不知她们后来谈了什么。姨临走时说：小飞，到我们家住天吧，表妹念叨你呢。汛期来了，到坝上看姨夫撒鱼去。姨晚上去陪护一老太太，干了两个多月。她不无感慨地说出来干点活，手头就宽裕，不干活，她给神买供品的钱就没着落。日子正如春雨秋霜那样平淡，姨偏爱在这些俗常中找些超凡的光彩，想必人世间大多数人的生活是缺乏色彩的。

姐姐，给我在村里传扬传扬。姨回过头交待，仿佛这是此行的重点。

他动了心。七八岁时，一点病也没有，常和表妹去看泗河。大水漫坝时，他们牵着手在金口坝上蹚水玩，水流很急，汽车曾冲翻到河心里，不牵起手会被河水冲走的。挽起裤腿，光着小脚丫，走在一千多年的青石板上，水像小鱼一样挠着脚趾。他们看一会儿网鱼的，就又来来回回地蹚水玩，嘴里念着：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃汁泥。虾米多可怜，想不明白，网上来的小虾米近乎透明，为什么没有一丁点儿汁泥呢。儿时似乎什么都不大懂，也不会数算年龄，为什么要加虚岁。和表妹同年，表妹九月生，他八月，九明明比八大，自己却是哥哥。算计这些，他和表妹就犯糊涂。也不知何时，一切自然就通了，就像那条大河，不舍昼夜地流啊流，什么都流通了，带走了。可是，他多想回到那个简简单单，混混沌沌的年纪。

从屋子到院子，院子到村庄，他早想逃离这个活动半径，到某个地方换换空气。那条不舍昼夜的大河，一千多年的大坝等在那里，童年的小脚花守在那里。

表妹周末才能回家，姨夫先带他来到坝上，上游水库没有泄洪，没有漫坝的景象。坝上的青石板冲刷的鹅卵石般光滑，经过人流水流的磨磋，缝隙融为一体，像水磨石地面的花纹。五只镇水的石兽分列闸口，河水哗哗流淌，坝上人少，几个垂钓者分散岸边，渺若呆鸟。河面宽阔，水映天，天接水，白色的鹭鸟，褐色的鸭子往来沉浮于云水之间。眺望长河逝波，人像没了形状，一点苦恼没有，自然而然地化作一滴水，滴在碧波青天里，没有声响，只有些涟漪走不到腮上便散了的微笑。想要陪自己吹吹风，那是在熟人世界渴望的遁形。停留在坝上，恍惚的已然分不清童年的，现在的自己，或者没有年代的自己，只是大自然什么地方的一个小符号而已，仿佛自己从未存在过，现在也未必。大自然的怀抱将个体融化，不像亲情的瓷器，多有心酸的剐蹭。最近，他一直在努力，做一只优雅的刺猬。

想到桥，为什么坝不叫桥呢？都是连接河两岸。桥很多时候是弯月形，浮雕画的栏杆。坝没有栏杆，下面有闸门，拦截流水，又兼具桥的功用，胆小的人不敢靠坝边走，流水中的倒影令人眼晕。两岸的人在坝上流动，流过他无形无迹的感受。他思故他在，活在这浅薄的场景里，在赖以生存的现实。

姨夫站在坝沿，脚底生根，摇转身躯一挥手，渔网张着大口撒向大河。

沉思中的他被唤醒，姨夫戴着草帽，双手斜提着一团网，里面一条齐胸的大鱼，头很大，姨夫像揽着一头胖猪。大鱼在奋力打着挺子，姨夫紧紧抠住大鱼的腮壳，挟持走来，大鱼的血嘀嘀嗒嗒流了一路。姨夫大喊着快给姨打电话。望着大鱼挣扎，他也感到莫名地兴奋，他还从未见过那么大的鱼，好想伸手摸一摸大鱼，才知不是梦。姨夫怕它气死，用网拴在河水边。

有人围观上来：它身上有黑斑，是条花鲢，刺少，比鲤鱼，白鲢都稀罕，值钱啦。人们纷纷估摸着它的价值。

打着肥皂，去除大鱼的粘液，血迹，腥味，大鱼最后一阵有力的抽搐残留在姨夫的指尖，抱着大鱼的高光依旧把家里照亮。这些年，村里早就没有船和渔民了。他不过留着一张渔网，当做垂钓一样的闲情，心痒了，凑歇班的时候撒两网。

姨在一边激动地说：这都是我平时烧香拜神，行善，放生的福报啊。平时叫你把小鱼放掉，神才还你条大鱼呢，要不，别人怎么网不着。说完又忙着去烧香谢好神。姨既有好生之德，这个大鱼为什么舍不得放生呢？大人总是自相矛盾的。

自己连摸一摸大鱼机会都没有。小时候做梦都想逮大鱼，家旁边有个池塘，梦到水边挺着一条筷子长的鱼，一大早爬起来就去寻，什么也没有。大鱼鬼精，只好用罐头瓶泡上煎饼花，放进水边，捉几条憨头憨脑的小鱼，养在罐头瓶。

闲时，姨买了金纸叠金元宝，他过来凑趣，学着姨的样子折叠。

三句话不离本行，姨魔怔了：我知道人们都似信非信，信就灵。你姨夫后背上鸡蛋大小的疖子，也没吃药动手术，我给他指画几下，就贴下去了。边说边指挥丈夫掀起汗衫，的确，皮肤上留下一块微鼓的红印子。村里本有个看吓着的，老糊涂了，渐渐没人去了。都跑来让我看，说我看得灵验。被村里人看得起，姨一副荣耀加身的得意。

我们邻村有一个女孩，二十多岁，父母近亲结婚，天生的残疾，细胳膊细腿的，坐在轮椅上，手指像鸡爪子一样细的吓人。这几年她也顶了神，一年挣好几十万。邻居说她家的排骨，牛肉吃不了就倒垃圾筒。一出门，染得金黄的披肩发，指甲长的像梅超风，镶着亮晶晶的小星星，手里还夹着细杆的香烟，好几个小青年跟随左右。还给她爹买了一套放映机，每天晚上在广场旁边的空地上放老电影，老戏曲，老人们天天摇着扇子，在电影里重温旧梦。都说好样的人，还不如人家能耐呢。现在顶神都年轻化，网络化了，通过直播就能给人逢凶化吉，遇难呈祥。人们更迷信她那样半死不活的人。她烫着卷发的母亲到处宣扬女儿开天眼了，童女下凡，能看见人看不到的东西。有钱有权的人更迷信，出手也阔绰。唉，姨这是小打小闹的，提上鞋也撵不上那丫头。传言她在城里还处了个对象，开理发店。姨一点也不顾忌瘸子面前说短话。

姨谈论不停的这个女孩他有点印象，再早，在路边，远远地看到她，拿着话筒在唱歌，音色清纯，近于童声。几个青少年帮着她播放音响，很是热闹。钢铁炼成的方式有很多，各有自己的样式，别人的开心更衬托出他的落寞。后来，去残联填表格，看到宣传栏里的她上了央视一档综艺节目，穿着好看的衣服，化妆的更加美丽可爱。画片挂在那儿，很是励志。问一工作人员她的电话，旁边一个领导模样的人说：她变野了。没人给他电话，一头雾水的他想不到她能野到哪儿去。姨的话解开了那个谜团。

姨的记性也差，小飞，你脑袋灵光，易经八卦的肯定学得快。那些场面话跟我学着点，就说你顶了华佗神，用不了几年，你家拉的饥荒就会还严的，父母也跟着风光······姨话锋一转扯到他身上来了，脑筋像来了个急转弯，他有点不知所措。

也不知社会怎么了，不信，你到网上搜一搜，顶神都职业化了，好好的青年干点什么不好，还争抢着吃这碗饭。姨发着牢骚走过来，拍拍他的肩，他一下回过神来。不错眼珠地盯着姨的表情和眼睛，想抓捕一点神的意味。

俗话说，河里没鱼市上看。他好奇地打开抖音短视频，一家满屋挂着锦旗，桌子上供着各路神仙，天上地下，文的武的，还有毛主席的神位，香火袅袅，供品丰盛，像开神仙大会。有的正在焚烧纸钱，成袋的金元宝在烧化。直播中，一大师正调整情绪，赋予自己的声音能产生安慰效果的平静，神秘。烟雾缭绕中眉目低垂，病人目不转睛地注视，聚精会神地聆听着大师与那些看不见的仙家对话，温顺地，神往地接受着催眠的话语，天灵盖仿佛落下森森细细地神的触摸。

他这样无助而迷茫的人，比任何人都想见到神，被神的拂尘一扫，自己健康的如正常人。哪怕神灵住到自己的心里来，也好。

坝上一家饭店给了三百元，夫妻俩心里乐开了花，姨说本想一百来块就出手哩。一条大鱼，姨家发了点小财，高兴地喝起酒来。你一言，我一语，佐着小菜下酒。姨说，当初想咱家女儿多，换姐家一个男孩。姐说她婆婆不愿意，还说三个黄花女赶不上一个点瘸儿。看看现在，姨瞟了一眼里屋的他。

那时，他家多滋润，真是十年河东，十年河西啊。抱着大鱼的兴奋像一道追光打在丈夫身上。

姨说，当时，我耳边就有一个声音在说，我会比她家过的好。

谁说一点不想参加顶神，只不过去讲那些烂熟于心的套话，信众就乖乖地掏钱，充满信任地膜拜，仿佛你知晓一切真理。人活着，不就是被各种幻想蒙的心甘情愿吗。得去，巧舌如簧，去拿钱，很容易挣得钱。不干，怪可惜的。

在似睡非睡中，蟋蟀的相唤与清歌，大河的流水声，阴影与月光，交替在眼前，思绪像一只拣尽寒枝栖不定的雀儿，罩在黑暗的背景里。

攒聚的眉头出卖了他，回家的表妹笑着打趣：怎么？皱纹里快生满青苔了。

母亲来接他，原先还说多住些日子呢。其实，他挺喜欢和表妹聊起很多童年趣事，那条大河总也看不够，仿佛只有大河才能同自己进行无言的对话。表妹陪他看电影《海街日记》，光影带他去未曾到过的地方，拨开浓的雾，看天空淡的云。

母亲照常给他洗澡，按摩，他不耐烦地推掉了。他有点生气，更生自己的气。他不能像那个蜜蜂一样的女孩，满世界地采蜜。母亲的好日子打水漂了，自己也不配得到母亲的服侍。

在梦里，过世的奶奶领着他走在幽长的地宫，他一下就明白自己要去的地方——世界的尽头。但一点儿也不害怕，恐惧，去那里是所有人的解脱。可是，走着，走着，奶奶却回头说：回去吧。背后奶奶慈爱的目送，一直推涌他走向光明，温暖。

一个青铜钟磬，铜锤轻轻一击，乐声绕梁，带着心往里走，随之安顿。双手合十，垂目默祷愿心，初次礼拜，手生疏的有些僵硬。表妹送给他的。合掌渐渐自然端庄，一低眉的谦卑里，顷刻间联通起神的护佑，喝退心里几个捣乱的鬼。睁开眼睛，世界翻过一页，生活已有所不同，心里不长草生鬼，就没有了可供烦恼潜入的余地。神不远人，在脑袋里写诗的房间，如青天白日的弦月，泊在天尽头的仰望里。

不容分说，母亲抱他去洗澡了。母亲说，在街上听人说河坝上掉下去个少年，大河每年都淹死人，就担心地坐不住了。现在这样，就挺好。干干净净的，多有精神。

枯水期，河床裸露，有人在河滩疯狂挖古物，淘宝。姨夫说那些坑穴到了汛期就形成漩涡，落水的人很难搭救。他轻轻地回答母亲。

家中光景依如自己出门之前，庭院还是那个庭院，太阳温热地照着后背，嗅着润湿的水的气息，心中感觉细微的不同，踏实。母亲照常为他按摩，每一次抚触都注入延缓肌肉萎缩的热情。他想，也许有个自己被河水冲走了吧，回来的已洗心革面。无限温柔的母亲注意到儿子即使沉默，快乐也是有的。

明灿灿的阳光泻在枕旁，无可言喻的爱伴随他，打开电脑，插入U盘，美好而广阔的世界，从表妹下载的经典光影里走出来······一只很弱的蝴蝶，身体里激射的热力，像雨后的玉米那样带着声儿生长。

从那片树林回来，大自然送给什么礼物他就带什么回家，一把狗尾草，野地里的蝴蝶花，几个悬铃木的刺球，几把银杏树的扇子。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”。世界只是一个背景，自己才是那个中心，哼唱小草真的很治愈，没有厌弃，没有践踏。

路上，碰到胖嘟嘟的虫子，雨后的蚯蚓，他都捡起来，喂家里的小鸡去。那叽叽啾啾地叫声像天空中飞的鸟。小院里的光影似乎发出噼啪的爆裂声。