异乡记

异乡， 所谓异，是那条宽阔的大马路，总感觉不小步快跑，绿灯就要等不及。初来乍到，掉向是没的商量。在乡下不用导航，鼻子下面的嘴巴问路方便又有人情味。来异地开导航也没用，一条条陌生的街道不认识生面孔。坐公交车，明明半小时的车程，堵车时，左右前后全是车，公交车一拱一拱地往前跟，真怕拱着前面的车屁股。十字路口，一拨又一拨的车辆云集，就像小时候吞咽药片，一个劲地在嗓子眼打转转，心急地咽下不去。司机的点刹很过硬，大家堵的也很默契。自己倒像是个异数，一种异于往常的尖锐，从钝化的庸常崭露峥嵘。

透过车窗，一座座高楼矗立在云雾中，以为自己看见了海市蜃楼，一想不对，这个城市不临海，虽然不乏海色的玻璃幕墙，海量的泡沫。仔细一看，右边的楼宇映在左边玻璃上的天空里，叠合的视觉盛宴。

这时，天空中出现了一个巨大的十字架，飞机尾气形成的航迹云。没有人抬起头仰望天空，都一头扎进自己的舒适区。年轻人没什么事可回忆，于是正在手机上展望。中老年人没什么可展望的，就在手机上刷段子。飞机像一只大鸟，犁出又一道云迹线，十字架变成了“干”字，嵌入沙漠涟漪般的云片。

前方的立交桥上，几个民工肩背手提大包小包，撑得圆滚滚的蛇皮袋装进冬天的铺盖，抵住乱蓬蓬的头发。不知他们是来还是去，还有两个月到年，活路不赶趟，也许回家吧。还有两个月到年，闲不起，何况年也不那么稀罕了。家乡工资低，还不好找工作，建筑行业普遍低迷，出来还能挣俩过年的钱吧！农业的时代倒下了，建筑行业再倒下去，他们茫然于那个站起来的未知时代。

两个民工上了公交车，一个戴着大红的安全帽，在灰黑主色调的冬装里很抢眼。一个戴着布制的黑色运动帽，帽子顶上有一道白色的灰浆，盖不住的鬓角灰白，浑身上下是掸不掉的尘土，原身的衣裳成了工作服。年龄大的背着鼓鼓的背包，两只手紧紧抓住前面的护栏。中年人直接蹲坐在公交车的楼梯上。穿着白色羽绒服的女孩斜签在老人身边，老人缩着身子尽量往车窗靠，女孩还是一副要被细菌感染的样子。仿佛民工身上的汗腥气，头油味一阵阵反扑向脂粉气。

正好中年人身边有人下车，他对白衣女子说：你坐这里吧，俺俩身上脏，好坐一块儿。女孩逃也似地离了座，老人也不那么拘谨了。

车上多是低头族，只有他俩拉呱的声音，话音里也不甚相熟。彼此询问起来这里打工的年数，都有些年头了。老人说今天在“小丸子”餐馆吃的，中年人告诉他工地旁边有个“超意兴”，饭菜更实惠。一旁的我闷声不响，也想与他们分享一家“包子客”，只须交一碗汤的钱，八宝粥，糊辣汤，皮蛋粥，小米粥都免费。喝糊辣汤时，想舀点稠的，海带丝什么的都缠绕到勺子柄上，又不好意思掂，当然，这种占便宜的事是不便明讲的。在异乡，一个人很容易遇见自己灵魂的副本。

早起的环卫工人扫净了公路上的落叶，顾不上绿化带上的落叶，落叶本是大地的原配。草坪像一铺大炕，落叶蜷起各种睡态，无风的时候，老老实实躺的很安稳。风一来，一叶褐红的法桐折身而起，跳下草坪，叶尖弓出脚爪，像一只小兽跟着风跑，小蹄子嗞拉拉地擦响路面，磕头碰脑地停住，嗅着大马路的坚硬，冰凉。

下车的异乡人，面目普通的像一枚落叶，消失在车轮滚滚。融入城市，生活的光线或明或暗，输送鲜活的汁液，构建起形体，就好比重塑一个自我，重建一个自我的工程是那样浩大与繁难。

稀疏的树叶在寒风的嘴唇里抖动，簌簌地互相拍打，沙沙的，干涩的，树脂味寒香涌动。翻动的叶子上筋络分明，像背着一幅家乡的地理分布图。

二

几片玻璃海棠花，在美化路过的花圃。自己家里就养了一棵，又见海棠的风姿花信，满坑满谷的孤独里，也有遇故知的惊喜。每次路过，寻思移走一棵。下夜班时人少，路口的监控里，东瞧西看，偷偷摸摸的采花盗，多么丢人现眼啊。上班时，人川流不息，兀突地伸向公共花圃的手，也挺不招人待见的。一露怯，就心安理得于花儿的美美与共了。

就这样犹犹豫豫着，立冬突降了一场小雪，一大早揪着心去瞧，海棠全软塌塌的趴窝了，猫耳朵的叶子成了泡软的粉皮，胭脂扣般的小花香消玉殒。望着一棵不剩，全军覆没的花圃，后悔早先该下手挖出一棵，不就挽留住一棵生命么。心底的痛惜，一声葬枝叶，一声葬花魂。涂了蜡般的海棠花，在特定的时节，走完装点城市的使命。

等电梯，行至，门一开，一位长者迈步欲出，忙提醒不是首层。退回，长者自嘲电梯一开门就想往外伸脚。

一同出了电梯，忙上前开楼层门，就手多推一会儿，等后面的人过去。长者道谢，问：上班去呀？回答：是的。又说：赶紧去吧！松开手，转身离去，心里的温暖暗自涌流，陌生人多么像自己的长辈在叮咛。

一路上，西北风吼的盖过了车流声，气温骤降，异乡陌生人的一声问候，为什么让我感觉不到天气的寒冷呢？

出小区门口，除了看红绿灯，就习惯性地抬头望天空，找伴儿似的。暮霭中不见十五的朗月，也许雾霾的笼覆，月亮不在能见度里，或者又挡在了哪座高楼的后面。

等我到了站牌，向东一举头，一轮明月正悬在两座楼宇的夹缝，好像峡谷中的月亮。红铜色的月亮，银辉被雾色敛去，更像家乡的大烧饼，阴影的糊翘焦香扑鼻，唇齿间地酥脆咯咯响，味蕾上麦香的纯粹，熨贴着想念的胃。

一直以来，总看着高楼大厦离月亮最近，楼角上挂着月亮，楼台近，先得月，触手可及一般。其实不然，圆月升起在楼顶，不会来装饰家居的窗，就像人看不到自己的头发。那遥远的，清凉的一丸，远远不及村庄垂临万户，大如斗的月亮。根本不必去寻找，月亮总跟着人走。回家了，月亮已等在窗户边了。灯一熄，满满的月华涌来，占满床，枕头像絮满鹅毛。舒手舒脚地卧进月光里，一无挂碍，不想瞌上眼睛，不忍睡去，月亮河里的孩子一样，顺水漂流。

    三

在冬天，坐公交车真好。等公交车时，最好有月亮陪在天空。月末月初，东方有一颗最亮的星在着，也会不心焦。

尤其，一脚刚跨进车门，司机就打招呼：你好。对于一个异乡人，听在心窝里暖暖的。一开始，还有点不知所措，蚊子似的忙回应一句。来自陌生城市的问候，真是寒冬一句三春暖。

司机问候着陆续上车的乘客，其中我也均沾雨露。在家不知好宾客，出门方恨知音稀。做了异乡客才懂，何以眷恋呼之欲出的人情味，真是完美的陌生人。

有时，紧赶慢赶，公交车己合上门，慌张地招手，车门再次开启，送上气喘的谢意。落了座，心就踏实下来，可以心无旁骛地刷手机，透过车窗看高楼林立。可以闭目养神，甚至眯上几站，完全不必担心乌泱泱的车和人，这种安全感完全来自于司机的效命。总感觉做为乘客应主动送上自己的问候，司机那样辛苦，全神贯注在车流里乘风破浪，眼观六路，耳听八方。

省城的公交车在车流中也算庞然大物，不是加长就是双层，人像坐在大鲸鱼的肚子里，小汽车鱼贯出动，电动车虾米样挤在边上。高高的路灯挑画出金色的河岸，两条逆行的光河，一条东来，一条西往。东来的远光灯银光闪烁，西去的尾灯红艳如织，浩浩荡荡，流丽之极。上坡时从天际流淌下来，下坡路段向着地下涌流。一束束光追踪着自己路径，时上时下，高楼举一壁灯火，遍地流成宇宙天体里的一片星云。抬头的一瞬，几颗星偷偷跑出来，其实，飞机正轰鸣着划过天空的虚无。哪里有把人吸进银河的星空，天上的星星都跑到地上来了么，简直换了人间。夜空里冰溜一样的星芒，被谁的竹竿敲断在空中？

不见头尾的光河，双层的公交车是一个光点，吞吐着许多人，凝聚出城市命脉里的一颗红血球，人裹在那点子光里，沉潜于没有尽头的光影中。墨黑的苍穹下，瞬间脱离了时间空间，恍然不知身在何处，哪儿是最终的居留。远不是伫望家乡绿油油的麦田，看得人神清气旺。

一夜风吹霾尽，月亮如新，透过车窗，一路相随，红尘呼啸而过。冬月二十三的弦月，在光河之上，如寂静之耳，望之息心。

          四

下了夜班，清晨六点多，离开主干道，开始步行。这个时段人少车稀，并不急着回去，想在这冷清的路上走走。

望向东南方，一弯新月倏然而至，柔，净，清，寂，悄无声息。离它不远，有一颗最亮的星，其它星星就看不见了。飞机上的灯流星一样滑行，不知坐在飞机上什么感觉。手掬到的月之清凉，类似地表的霜白吧。

在这个陌生的城市，只有这条南北通途上，才能跟着月亮走。头顶着月亮，大街上的秋风送来阵阵寒凉。从南走到北，又从北走到南，一直跟着月亮走，月亮或前或后地陪着，一点儿也不孤独。

走月亮，是一天美好的开端。相信天上只有一个月亮，也是故乡的那轮月亮，一路跟随。一举头，月亮就向人道着早安。望望四周，一同望月的有谁，有路边半黄半绿的法桐，路边残山上的石头，还有一只穿越马路，爬上残山剩石的流浪猫。刚从人居之处填饱肚子，然后回到山上的清寂。自己也像一只昼伏夜出的夜猫子，打工在这个省城。

顺着公路上坡，一边用石头砌着山体，残山上有树木，灌木，像是荒山。仔细听，山上还有秋虫唧唧，隐在红黄绿的枝叶里。拐弯处斜上去一条路，脚就不由自主地走过去，一派家乡的清旷。爬着爬着，袜子在鞋子里往下秃噜，渐渐退到脚后跟。

突然，路边的山墙上窜出一黑一白两只田园犬，怔怔地看着。一只黑狗跳下石墙向这边走来，保安似的要来盘查。急忙站定，从气势上稳住，不怕它。狗走到半道停下，看若不进犯它们的领地，也就睁一只眼闭一只眼了。只有原路撤退，可不敢招惹它们。这条僻静路，一个人影也没有，自始至终，两只狗一声不吭。自己老家就养着一只黄狗，它们灵敏地觉察到某种气息，生出点眼缘吧，也说不定是阿黄的隔空传语。老远老远地，听出主人的脚步，阿黄就会激动地吠叫。

下坡的时候，欲退下来的袜子借着脚力，渐渐自动提了上去。山上隐隐传来鸡打鸣，细弱的一缕，悠悠荡荡地飘散。难道是耳畔的幻听，多么熟悉的声音，耳朵在回放。老家的母亲喂了几只鸡，睡不着的夜晚，每个时辰都在报晓，越恼越失眠，恨不得第二天斩立决。现在，自己倒像个鸡声茅店月里的古人，喜欢披星戴月，踏碎一地琼瑶。

残月下的鸡啼，叫得人心驰神往，虚虚飞升，在异乡多了一个明媚而广远的维度。每次离开主干道，步行在这条寂静的大街，羽绒服的帽子虚虚地松开，有时候是听不到，还是错过呢？迷惑的声响里，不定什么时候就会一饱耳福。幽幽缈缈而来，弄不清鸣声在东，还是在西。

一个骑电动车的人，高唱着歌经过，他喜欢自己的歌声，喜欢寂静的大街上自己歌声回荡的感觉，像他城市生活中必不可少的烘托与陪衬。歌词含混，我听不清，一街的逸气遄飞。

路灯离人很近，假如没有这些人间的灯火可亲，世界陷入一片黑暗，人真的成了游魂野鬼了。某个夜晚，红铜色的月亮从东方升起来，低低地，猛然一看，误认作一盏点燃的路灯。月亮在调皮地客串路灯，路灯却不能代替月亮。

高楼的墙面也做成了荧光屏，人类对于霓虹的过度追捧，已远离了月亮的恩典。行走异乡，才会明了，对月亮何以来的如此情深。

六点半，路灯熄灭，月亮更亮地穿行在云朵里。没有人类照明的阻挡，月光离人，离大地更近了。走着走着，月亮不见了，躲在某座高楼的后面，它有自己恒定的轨迹，路和视角偏移的往往是人。

天幕一点点收拢，斜搭在月亮的银钩上。日出的彩霞里，星月沉寂，车辆喧哗，城市的动态长卷铺展开来。

　               五

晨起，往天上望，走了一路，竟然不见月亮，最亮的星星也不见。心想，也许这两天雾蒙蒙的，能见度太低了。

路灯下，地面上的霜粒反着光，路边绿化带里冬青的叶子上敷一层薄霜，霜白代替了月光的森细。没人骑走的电动车，镀上了莹白，忍不住在鞍座上划出一道指痕。

寒露、霜降、小雪到来时，大城市的草木上很难呈现节气即时的细节。

霜降那天，早早去拜访路边的植物，是否覆盖了黎明的霜雪。草坪，万年青，石楠上不见一点霜花。城市太喧闹了，霜雪这样的寂静之物轻易不肯纡尊降贵似的。

不由自主伸手去摸一下万年青的叶子，想触碰到叶子上的寒露，叶子多是干的，还有一层灰尘。可喜某一次，远看不著一物，近前一摸，一层细密的水分子，寒露一来城里就小气了，从不显山露水。乡野里的白露，晶莹，饱满，圆滚滚地分布在草叶，青菜上，折射着银子的光，像地母赶制出的亮片披肩，谁也不落下，每一棵植物都穿出春天的精神。

回时，抬头间月亮正西北在望，好像忽然从哪儿蹦了出来，心里轻轻地吁了一口气。

时常在金谷银谷里兜转的晕头转向。月亮无法越过建筑跟着人走，人更不能穿透建筑去迎接月亮。心中眼中念望着明月，月亮也会躲过高楼的峡谷，猛不丁来打一个照面，给人神出鬼没的惊喜。

城市里找来找去的，其实还是乡村的美学老师刻在记忆里的野趣。俯看立足的城市，异乡人真需要一点自以为是的情趣。跟着月亮走，如同站在兔子毛皮中一根细毛的最顶端，次第打开隐秘的空间，世界不再是所栖身的那个。诗意不是远离生活，而是轻松愉悦地回到最具人间面目的生活中来，以月亮普及到万物的柔软，好好爱人间冷暖。

城里的月光，照不到路面上，但悄悄的把梦照亮，保护某些神经系统不受车流噪声的影响。如同一棵城市之树，不肯沦陷于重重世间繁华，以自己的节奏保持一种野性的，自由生长的力量。冬天的树骨头，留白直见性命。

美好而富足的月亮，天涯若比邻，万古若比邻地在着，看见升上天空的月亮便会衷心喜悦，这种喜悦到底是怎么回事？为什么月亮来自天庭的照耀，会如此这般使人感到身心的宁静？只有常看月亮的人，才知道妙处。

六

走在陌生的城市，忽然听到有人喊，忙回头循声望去，却找不一张熟悉的面孔。一阵发凉的怅惘，他乡遇故知，想来是多么喜极而泣的事啊。落叶飘到我的头发上，它在喊我吗？车潮中卷来几声上扬的鸟啼，如相熟的知音，忙去追鸟的掠影。高高的路灯像分开瓣的豆芽，中间托着一个大大的鸟巢，孤伶伶地，天地只此一家。行道树上几无鸟窝，鸟儿也有自己的理由吧！

为什么来到这个陌生之地，现在还有奄忽飙至之感。不再有年轻人的好奇，探险般的热情，城市的日新月异，惯做壁上观。以倾心于自然之眼，觅一处树多，鸟多，花草多，有水云，有落日，月明星稀之地，安放乡野里走出来的心跳与节奏。一脚踏进高楼林立的大城市，华灯闪烁中，不知怎的，趔趄中有种对现世的恍惚。在时空的景深处，看到自己深居简出的洞穴，被霓虹与楼宇的虚影笼罩着，不见古人来者，落难人间的孤独顿如洪水没顶。

就这样，童年房梁上的孩子顺水而来，我想，他若喊我，我也会答应的。

很小的时候，听大人讲：一个小孩躺在铺上睡不着觉。这时，发现屋梁上坐着一个小孩，一个小人，一声声喊他的名字，他一定以为小人想和自己玩，一喊他就答应。第二天，家里人发现小孩没有起床，人已冰凉冰凉的。原来，梁上的小孩是个精灵，把他的魂喊走了。

从此，每当晚上睡不着，再也不敢往房梁上瞧，总觉得上面随时会出现一个小孩，坐在那里，双腿悠荡。越是害怕，还是禁不住好奇，迅疾地往上瞅一眼。没有小人，除了房顶上铺的苇草，一片苇叶吊坠在蛛丝上荡啊荡。小孩究竟有多小，说不准小的像一只小虫子。越逃避，那份恐惧越抄了近道来，喊自己的名字的幻听，吓得赶紧用被子蒙了头，出溜进被窝里叮嘱自己：谁喊也不答应。据说，小孩清亮的眼睛能看到另一个世界。

时光飞逝，那个小孩隐入尘烟。随遇而安的药柜里早已储存了四种药方：祸苦易忍，福乐易求，神不足惧，死不足忧。那个小孩向来是不搭理成年人的吧。他什么时候又来到我身边，或许是生命中携带的某些元素的复合体，从未剥离，独在异乡，合当遥远处思之。

人的体内是不是真有一个不受光阴侵蚀的精灵，一个在肉体衰朽之后仍然活着的灵魂。从天地洪荒，鸿蒙初开，在找不同的身体寄宿，生生灭灭的尘世万物里都有他的影子。在心灵的居所，那个来自故乡的孩子，我渴望与他相遇。

举头望月，总感觉弯弯的月亮上坐着一个孩子。难不成，房梁上的精灵己飞到了月亮上，在细嗅人间蜡梅香。